Mahligai Hujan

Lantaran sekarang hujan, bagaimana kalau kita saling merindukan? Jika kau setuju, akan kusediakan untukmu sebuah mahligai yang anti banjir. Aku percaya, kau akan betah untuk tinggal berlama-lama. Sebab di luar, tak ada lagi tempat yang bisa kau temukan tuk menunggu redanya hujan atau sekedar menghangatkan badan.

Aku juga percaya, di sana kau akan merasa nyaman, sebab hujan di luar tak bisa menembus masuk ke ruangan. Jendela lapis bajanya telah kupasangi peredam, siap menghalau setiap gemuruh badai yang membuatmu kerap merasa ketakutan. Lebih memilih njingkrung dalam lembut selimut dekat tungku perapian.

Lalu kemudian, biar kubuatkan juga secangkir teh untuk menemani gigil tubuhmu yang kesepian, meski tanpa bahuku tuk melepas segala pongah akibat rindu yang panjang dan tak selesai sebentar.

Depok, 2017.