Prosa

1

SATU tepernah tes hujan pagi itu, dengan nakalnya, menerobos sela genteng rumah Bambang. Terjun bebas dia, mencocor mulut penghuninya yang masih menganga membagikan aroma alkohol untuk seluruh ruang pengap ukuran 3x3 meter itu.

Tik...

Uhuk, uhuk!

Mata Bambang yang masih berat, karena umbar-umbaran menenggak alkohol yang lebih mirip methanol itu hingga masjid kampungnya mengumandangkan Imsak, dipaksa terbuka.

Hari itu telah sampai pada pukul sembilan pagi. Hujan telah menjamahi tanah sejak tiga jam sebelumnya. Sebuah pagi yang damai di sekitaran pasar sayur yang tak pernah sepi dari tarik ulur makhluk-makhluk ekonomis.

"Hitam..? mana coba kulihat..." kataku sambil mendekatkan lampu senterku dan memungut bunga tersebut. "Kembang itu!!" ucapku tanpa sadar. "Kembang apa Gun..?" tanya Andi dan Firman serentak.

 'Semua sudah siap?, tanyaku kepada Andi dan Firman. "Oke siip..!" jawab mereka. 'Ayo berangkat' ajakku. Dengan tas keril yang lumayan berat, ku langkahkan kakiku menyusuri jalan setapak di tengah hutan ini untuk menuju puncak. Pemberhentian kami di shelter tadi telah membuat tenagaku pulih untuk melanjutkan pendakian gunung Ciujung ini kembali.

Suatu waktu di suatu desa yang terletak di kaki gunung terjadi wabah penyakit. Saat itu Saifulah baru berumur 8 tahun, kedua orang tuanya meninggal karena wabah penyakit yang menular. Di kaki gunung yang sama tinggallah seorang ulama, orang-orang yang mengenalinya biasa memanggilnya Kyai Tapa. Beliau tinggal mengasingkan diri dari keramaian di suatu tempat yang tersembunyi di kaki gunung itu.