Antologi Puisi Zaman Pendengkur

Peristiwa Pacaran Pertama

telah disinyalir mata itu hilang

orang-orang mencarinya di awan-awan barangkali burung membawanya terbang

ada juga yang menyelam katanya tenggelam

Seberkas mata itu menghilang

orang-orang mulai bicara mata

bahasa tanpa kata

Surabaya 2015

Legenda Pyromania; Si Kakek Jomblo

adalah ia. Yang selalu duduk di pinggir jalan. matanya menghitung pada yang berjalan merah.

laki-laki tua penunggu jalan pertigaan di desa merah, yang penduduknya gemar berbaju merah.

Satu, Dua, sampai Sepuluh mengulang lagi dari Satu. Terus begitu ia menghitung

jika ia temukan kemerahan yang lebih merah dari bajunya. Mulutnya cepat mencerocos:

Tuhan merah

Jalan merah

Langit dan wajahmu mulai memerah.

“Cobalah melintas di jalan itu dengan baju merah darah kalau tak percaya”

Nasibnya telah lama dibicarakan. ia menjadi mitos di desa itu, cerita bagi laki-laki pemalas yang tak bangun pagi dan lekas ke sawah

Konon; istrinya mati sebelum berjodoh, saat perayaan ulang tahunnya yang ke tujuh belas

waktu itu ia mati berbaju merah.

Surabaya 2015

Suatu Hari, Kau dan Keluguan Wajah Kanak-kanak

pada sayap kupu-kupumu tumbuh mata yang kau sebut nadir, pupil coklat bening, tidak begitu lentik tapi manis

suatu ketika kau hinggap di sebuah ranting bunga sepatu di halaman rumahku

sayapmu mengepak pelan, yang kutahu mata di sayapmu itu ikut berkedip, tidak ada bunyi, angin enggan meninggi, sunyi seketika, seolah semua tunduk pada suasana

"Ini romantis" begitu seru keponakan-keponakanku

Tiba-tiba sunyi pecah , wajah lucu keponakan-keponakanku mengkerut

rupanya kau diterkam laba-laba sebesar jari kelingking

"ini bukan romantis tapi pemerkosaan" kata Qobil keponakanku yang umurnya belum genap lima tahun.

Qobil berlari mencari ayahnya, mengadukan apa yang dilihatnya dan bertanya

"Ayah, beri tahu aku bagaimana caranya romantis" si ayah bilang "Kamu harus bisa berdiri di punggung gajah"

pada akhirnya Qobil mati diinjak gajah.

"Gajah, kupu-kupu. Aku tak pernah tahu maknamu, tolong jangan sakiti aku"

Begitulah keponakan-keponakanku bernyanyi mengelilingi mayat Qobil tujuh kali sebelum dikuburkan.

Surabaya 2015