Dari Seberang Lautan

Aku melihatnya setiap hari

keluar dari rumah di kepalaku pada waktu-waktu tertentu

menyapa semua orang yang ditemuinya di jalan

berbincang-bincang dengan orang-orang yang dipanggilnya kawan

mencandai perempuan-perempuan, janda, perawan (lalu mereka tersipu-sipu dan genit mencubit pinggangmu)

Disapanya semua

bahkan juga angin dan batu

Disapanya semua,

tetapi tidak aku

Aku lalu bertanya-tanya,

rindu siapa yang sedang sakit di sana?

yang sakitnya menyita begitu banyak perhatian sehinggalah rinduku yang megap-megap dibiarkan

Ketika dia lewat sekali lagi, menyusuri jalan debu sandekala

aku memilih sembunyi dan mengusap-usap dada

rindu yang ini,

bahkan telah terlalu sakit untuk ditangiskan hanya dengan air mata

Cilacap, 12 Maret 2015