KUTUK ITU SAKTI DARI MULUT IBU

Tersesat begitu jauh dalam lorong waktu. Seseorang yang tak bernama

memainkan serunai tulang serigala. Nada-nada luka meremang dari setiap lantun

napas yang penat. Purnama temaram, ruh-ruh tersesat jalan menjadi

gentayangan dalam komunitas pohon, lembah, gua, dan batu mati. Di negeri getir

para dedemit menggelar pesta pintu dibuka lebar. Berderit-derit suara engsel karatan

laksana pematah sendi tulang di liang kubur. Seseorang tak bernama memainkan serunai

tulang serigala menyalak-nyalak. Alangkah sial menjadi anak malang tersesat dalam labirin

waktu tanpa suluh. Gelap semata. Dari mulut penutur sering didengar malapetaka

anak durhaka dalam reinkarnasi anjing, babi, entah apa. Kutuk itu sakti dari mulut ibu.

Perempuan itu menangis karena setiap katanya adalah doa.