LELAKI YANG MENGIRIM MIMPI KEPADA PEREMPUAN IMPIANNYA

di bawah rembulan empat belas 
lelaki lajang keluar dari kamar kostnya yang kecil dengan tubuh bugil 
tepat pada dentang dua belas kali di dinding kamarnya 
berjalan ke bawah pohon sirsak di pekarangan tetangga memetik daun dua helai saja 
helai pertama di sebut namanya helai ke dua disebut nama perempuan idamannya 
di meja belajarnya ia menulis namanya di daun pertama dan nama perempuan idamannya di helai kedua 
kedua helai ditempelkan saling menindih di simpan di bawah bantal kumal sarung ditarik sambil berkhayal senggama 
pukul tujuh lima belas secangkir kopi sebatang rokok gudang garam merah di beranda menanti 
perempuan idamanya lewat berangkat kuliah dengan rambut basah sambil tersenyum malu padanya 

(2013)