demikian beku bentala ramal yang sepi
tertidur sejenak di dekap gedung yang tak rapuh
seribu embun tak berpesta karena hujan telah mendahuluinya
:ternyata lelapnya para manusia upahan penuh gelisah"
menghitung tetesan keringat yang runtuh
berapa dirham untuk menggantinya
dan deretan angka di lahan-lahan berpetak,
berlubang terlibas mata pangkur para orang upahan
setengah meter kedalaman mata pangkur mencabik tanah kering
dan tak membasah meski keringat seribu orang upahan
meski upahnya sedikit dikebiri oleh majikannya
yang terpikir olehnya adalah: obat lelah untuk menaja anak istrinya
truk penggorek tanah melindas tak mengenal keringat yang terjatuh
sedalam kaki orang upahan, begitu terus mengoreknya
:mendung menggantung!
orang upahan berpulang dengan wajah tak bahagia
karena uang lelahnya berkurang waktu
gang-gang yang riuh raungan motor setiap pagi
pekakkan telinga para pemburu kedai kopi
perempuan berwajah muram hendak kembali, kusut karena semalam
telah bercinta dengan mesin majikannya yang liar
menghamburkan asap ke wajahnya.
mata yang suntuk menumpulkan ketajamannya
hingga binar matanya teramat kusam untuk dilihat
:lelaki di atas roda dua, sinis sungging senyum bibirnya,
karena perempuannya tak sanggup melayaninya
:mungkin perempuan itu tersiksa lagi!
Gresik,2013
Komentar
Tulis komentar baru