Perawan

pukul tiga malam :
angin masih bergerak lambat
menggerayangi tubuh-tubuh pucat
terus bergelombang, tapi
dedaunan tetap berdiam lambai
dan dingin merayap pelan namun pasti

pukul tiga malam :
kumpulan awan tipis menyergap bulan
cahaya terkepung sayap-sayap pekat
lalu berjatuhan lentik jemari malaikat
bersama hening bening embun berhamburan
memeluk perawan yang terduduk sendiri
dalam remang

pukul tiga malam :
perawan masih enggan pulang
apakah sedang menunggu kawan?
ah, bukan

Asoka : 2010