Perempuan Berpinggang Tak Ramping

Di seper sepuluh malam

Perempuan berpinggang tak ramping

Gerilya melawan mesin, gesit memutar inden,

menghujam pedal

Ribuan tusukan telah didaratkan pada kain, pada jari,

pula hati

Agar kau layak, sebutir nasi singgahi mulutmu,

Anakku,

Di seper delapan malam

Amunisi tinggal beberapa biji

Perempuan berpinggang tak ramping

Tetap gencar menyerang

Dengan darah yang terasa mendidih

Jantung yang kerap kali mengejang

Nafas tersenggal, berhenti beberapa detik

Hanya istigfar yang keluar

Anakku,

Di seper enam malam

Embun enggan menetes dari dedaunan

Bahkan rembulan pun enggan berteman ataupun sekedar nampang

Perempuan berpinggang tak ramping gerang

Menyerah, bukan pada malam apa lagi siang

Di seper empat malam

Perempuan berpinggang tak ramping

Berbaring di atas ranjang, sebelahmu

Meregangkan yang sejak pagi tertekan dan tertahan

Dapatkah kau lihat jelas kerutan muka dan lengan yang legam

Perut buncit tak ramping, sembilan bulan kau di dalam

Guratan beban dan tanggungan melintasi senyumnya

Dengan mengelus rambutmu sebelum terpejam,

Sebentar, hanya beberapa jam

Anakku,

Kenalkah kau dengan ‘perempuan berpinggang tak ramping’ ?

Kenalkan

Dia ibumu

Aku

Yayuk,

Tembalang, 2013