Perempuan Yang Pernah

I

Mozaik perempuan

Biru, gigil oleh rindu

hingga mati syaraf matanya

BUTA

tak melihat aku yang tergugu

bisu

Tanpa malu membacakan hasratnya pada pria

Pria, yang ditangannya tergenggam jantungku

Zuhur melambai

tak ada rintik

Aku lupa nada dasar lagu itu, yang biasa mengiringi tariku dalam badai

Sepi

Januari dua

dadaku lebam

II

Jeda paragraf Maghrib dan Isya

Sajak Januari

Pena bertinta air mata

Ada ngilu bertalu

Kukira-kira tegarku

antara angan, ingin, dan kemampuan

Meraba sketsa rindu

:masih kamu

menekan nyeri, aku tertawa demi menghantar tenang ke pangkuanmu

Setelah ini, Li, siapa lagi yang menginginkanmu kembali

Dulu-mu mengiris nadi

Januari baru bermula dua

bergulir kaca memecah retina

Tak terhenti

Meski kuusap berkali

Cilacap. 2013