Tak Kan Ada Lagi Malam Dalam Selimut Kita

Kenyataan macam apa yang sedang berlangsung di tubuh dan jiwaku?

Di siang tanpa bayang, 

                                      Ada gigil yang tiba - tiba bersarang di Jantungku

                                      Ada mata langit terbakar yang harus ku padamkan dengan air kencingku

                                      sendiri

Pada mulanya,

                         Kau ajari aku tentang bahasa malam 

                         Dengan wajah lelah yang kau rebahkan di mataku 

                         Dengan desah lelap yang kau sandarkan di leherku

                         Lewat hangat dan aroma tubuhmu

                         Yang ku curi diam-diam

                         Lalu ku timbun menjadi candu

                         Perlahan kau pahamkan aku pada bahasa lain

                        :Bahasa lugu tak mengenal malu

                         Di sela-sela jari jemarimu

                         Ku himpitkan masa depan

                         Kau belaikan tenang

                         Sekaligus perasaan takut

Entahlah,

                Selimut dan bahasa malam yang telah kau ajarkan

                Membuatku merasakan hidup yang telah sepenuhnya berkecukupan

                Membuatku tanpa sadar telah Lalai pada ketakutan,

                Pada Pengancam,

                                             Yang menguntit

                                             Dari balik punggungku

Setelahnya,

                   Sama kita luluhkan segala kata

                   Dan bercakap lewat bahasa malam

                   Membiarkan malam tersesat dalam selimut kita

                   Kita perangkap,

                                            Hingga kita memiliki malam,

                                                                                      Yang lebih malam

                                                                                      Yang lebih panjang

Sejak itu, 

          Aku melupa pada yang mula, aku mulai mengerti bagaimana kerut kerut di dekat bibirmu mencipta sendu di antara  senyum yang coba kau perlihatkan, sendu itu adalah bahasa lain yang tiba-tiba saja lebih aku sukai dari segala yang ku mengerti darimu. Dan paras lugu yang kau rangkai dalam pejam, dalam lelap, mungkin juga mimpi mimpi, adalah wajah malam yang tiba-tiba saja mengajarkanku perihal rindu, lebih indah dari ranu kumbolo saat menjemput pagi, lebih menenangkan dari kopi, juga puisi.

Entah,

      Jika kau bertanya bagaimana bisa? Aku pun pasti kelimpungan menjawabnya. Mengatakan hal ini barangkali keberanian paling agung yang pernah aku lakukan. Tak perlu angin, tak perlu hujan, segalanya telah porak poranda, Apa yang lebih memalukan selain gagap mengungkap perasaan. Karena sungguh aku tergesa untuk mengerti bagaimana segalanya telah selesai sedang aku belum memulai sepatah cerita pun.

            Pada akhirnya,                   

                                    Aku telah kalah oleh desak air mata

                                    Menyetubuh pada senyap

                                    Membiarkan isak mengguncangi sekujur ingatan

                                    Tentangmu,

                                                      Dan bahasa malam yang kau ajarkan

            Sudah!

                        Tak kan ada lagi malam dalam selimut kita

                        Tubuhku telah jadi semacam perlambang setan

                        Segala rindu, segenap candu,

                        Telah merupa batu

                        Dan, mari meraya

                        Dalam rajam pilu

                        Dalam diri

                        Saling hantam

                        Saling bunuh!