TAK KUTEMUI LAGI

Di sini
Di kotaku
Tak ku temui lagi
Anak-anak bermain petak umpat
Atau bermain gasing menunggu
Senja tiba
Cerita lama telah terkubur
Ketika alat-alat elektronik
Telah masuk kerumah-rumah kita
Menggilas mampus tradisi lama
Lalu kemana pantun
Kemana gurindam
Kemana syair. Kemana seloka
Kemana 

Anak-anak tidak lagi
Menghadap rehalnya
Mengheja alif ba ta
Diganti meja-meja komputer
Yang menghapus mata-mata mereka

Di sini
Tak kudengar lagi suara kentongan 
Dan suara beduk yang sahut sahutan
Mengantarkan suara azan magrib tiba

Orang-orang bermandikan cahaya
Di tengah etalese plaza
Yang pada akhirnya
Anak-anak kita, lahir esok atau lusa
Cuma bisa mengerip cinta dan nyawa kita




Sastra mandiri, tbh: 27-7-2010