MENJARING MATAHARI
Cerpen: Ag Andoyo Sulyantoro

AIR SUNGAI SERAYU kemilau emas diterpa tempias sinar terik
matahari.Angin semribit berhembus arah Tenggara menuju Barat
Laut.Asalnya arah angin dari puncak bukit Girilangan ke Gunung
Slamet.Air kali berombak-ombak seperti gulungan alun di laut
selatan.Burung sikatan memain-mainkan dirinya di atas kecipak air.Deru
mesin perahu tempel, pencari pasir kali, pemancing ikan. Penjala
menebarkan jaringnya dari tepi ke tepi yang lain. Berurut-urutan, sabar
sebagimana iring-iringan semut mengusung bahan makanannya untuk
ditabung, disimpan sedikit demi sedikit hingga membukit banyak, guna
persediaan cadangan di musim paceklik.

Anak-anak kecil bermain-main di pelataran kali. Ada yang main sepak
bola, golf cara anak desa, ciprat-cipratan air, adu cepat renang, lari
sprinter 100 meter, di atas pasir, lomba lukis dengan media batu, kerikil,
air dan pasir kali, cari udang dan ikan kecil banyak-banyakan hingga
lomba renang cepat-cepatan sampai garis finish melawan arus sungai di
atas kedhung. Yang terlama, kungkum atau rendam diri lama-lamaan
dengan syarat telanjang bulat yang kelihatan di atas air hanya dari
bagian leher ke atas.Ceria. Orang-orang di sungai yang sedang surut
airnya itu gembira ria. Hanya ada satu anak yang tampak menyendiri,
telanjang dada, duduk diam seribu bahasa di bawah pohon Moja wot
gantung.

Suwondo mengisolasi diri dari pergaulan teman-teman
sebayanya.Wajahnya murung, cemberut dan kedua bola matanya yang
biasanya bersih salju mendadak mendung kelabu.Keluar air mata deras
menetes di pipinya.Hujan air mata. Suwondo, hanyalah potret anak desa
yang lugu, sederhana, blak-blakan apa adanya. la tidak neka-neka,
gengsi-gengsian dengan hidupnya. Hidupnya mengalir seperti aliran
Sungai Serayu di desanya.la bahkan dilahirkan di sebuah dusun terpencil
dan terisolir. Sarat kemiskinan.Persis kejadian kenaikan BBM, semua
harga naik mencekik leher.



Suwondo murung adalah Suwondo delapan puluh tahun yang lalu.la,
berkat kerja kerasnya, kegigihannya belajar menggapai cita-cita
akhirnya menjadi pejabat dalam jajaran kepolisian di ibukota propinsi.
Istrinya cantik, anak-anak yang cerdas, santun pada orang tua, kaya,
berduit.Suwondo tetap bersahaja seperti halnya ayah ibunya dulu
mengajarkan kesederhanaan kesahajaan, keluguan, kepolosan, dan
keramahtamahan desa.Suwondo dilatih berpikir praktis tanpa tetek
bengek ini itu dalam hidup.Dalam keluarganya, didikan kebersamaan
mangan ora mangan kumpul sangat berkesan dalam perjalanan hidup
dan kariernya. Tidak njlimet, hitungan ekonomis untung rugi, hal-hal
besar sebesar Ibu kota Jakarta.

Suwondo mempunyai saudara ipar Sutarto, hanya tempat tinggalnya
yang berbeda.Suwondo di desa kelahirannya Kalialang, di masa
kecilnya. Sedang Sutarto di lain desa satu kecamatan, Desa Toyareka.
Keduanya sama-sama hobi nonton wayang kulit.Yang paling disukai
sesi goro-goro.Pemahaman kedua bocah itu, waranggananya ayu-
ayu.Bikin hati mak sir. Dheg!.Dua anak itu, Suwondo dan Sutarto, anak
yang normal dari keluarga sederhana.

Delapan puluh tahun lalu di pusaran air. Cahaya emas matahari
menciptakan pusaran air kedhung, wot gantung nampak jelas. Sehabis
ngarit, wajahnya murung.Anak desa berkaos oblong togog jadi rubungan
warga penduduk karena nyaris tenggelam di kedhung. Bunuh diri.
“Suwondo nglalu di kedhung!” jerit keras Kaki Gugup tetangga rumah.
“Dasar cah edan!”

“Ketempelan penghuni kedhung, barangkali,” ujar warga yang lain
sambil menggotong tubuh Suwondo ke pinggir sungai. Di bawah pohon
bambu-bambu cina.

“Kang Gendon, coba tolong Suwondo dengan nafas buatan,” suruh Pak
Brewok sebagai kepala desa yang datang di lokasi kejadian tepat waktu.
“Sendika dhawuh!”

Suwondo tertolong dan siuman.Tapi muncul masalah.Perutnya tetap
besar menggelembung. Warga ramai bergunjing.

“Suwando perutnya di bedah saja biar air kali muntah dari perutnya.”
“Eh,nggak usah. Disogok saja silitnya pakai benda tumpul nantikan
njondil-njondil.Persis kalau kita lihat lomba pacuan kuda,ujar lainnya



ramai. Suwondo disamakan dengan kuda pacuan yang oleh sang joki
disogok tuding silitnya biar laju lari kuda semakin kencang. Apa
Suwondo sama seperti kuda balap? Suwondo masih diam. Di dalam
perutnya hanyalah berisi air sungai.Biasanya orang tenggelam perutnya
kembung oleh air.

Suwondo tahu apa yang ada di perutnya. la tidak cerita pada orang per
orang satu demi satu di lokasi keadian. Sebab, ia sadar nanti malah akan
menimbulkan pengaruh psikis pada anaknya yang sudah mulai sekolah,
TK kecil di desanya. Timbul isyu-isyu, bahan gunjingan dengan bumb-
bumbu sedap di warung-warung kopi, di sawah-sawah, di balai
desa.Lebih baik diam seperti orang sedang sakit gigi.Situasi seperti itu,
diam ternyata emas.Diam tidak selamanya pertanda bodoh.Bingung.
Aku sudah bosan ngomong!.

“Diam! Diam seribu bahasa!”

Suwondo berjanji pada dirinya sendiri.

Padahal di kedhung ingatan dia sangat indah. Bagaimana ia ketemu peri
cantik tanpa busana. Suwondo tergiur kemolekan tubuh peri itu.Sampai
akhirnya Suwondo berhubungan intim dengan peri cantik itu.la
menikmati gelora asmaranya. Pusar surut ke paha.Pusar surut ke paha
berubah ledakan. Ledakan!

* k%

Suwondo, delapan puluh tahun lalu bukanlah Suwondo yang sekarang.
Selama berdinas menjadi aparat keamanan menegakkan situasi aman
dan nyaman di negeri ini, pelor pelurunya sudah menembus puluhan
penjahat tindak kriminal. Lokalisasi sering ia razia, disergap. Perempuan
nakal dan hidung belang tak terhitung jumlahnya berhasil ia jaring
bersama tim operasinya. Peredaran narkoba, ia gagalkan. Pelornya siap
ia tembakkan ke para preman yang suka memalak bikin resah kehidupa
warga. Suwondo, aparat keamanan berkumis tebal hidung mancung,
kulit hitam legam, kepala botak sangat disegani anak buahnya.Ditakuti
oleh pelaku tindak kriminal di wilayahnya.Disiplin pada tugas dan
kewajibannya. Di keluarga, ia dikenal oleh istri dan anak-anaknya
pribadi yang berwibawa, ramah daan tutur bicaranya tegas, lembut, tidak
sok jagoan mengagung-agungkan jabatannya. Tetangga mengenalnya
sebagai sosok pribadi teladan.Sehingga masyarakat memberi



kepercayaan di desanya menjadi ketua BPD, dan Ketua RW di
lingkungannya.

Suwondo tidak aji mumpung. Mumpung berkuasa ia seenaknya sendiri.
Mumpung diberi kepercayaan, ia menyalahgunakan kepercayaan orang
lain. Mumpung menjabat, menyalahgunakan jabatannya. Mumpung
sering menerima kucuran dana pembangunan dari pemerintah daerah. la
mengkorupsi untuk kepentingan keluarganya. Tidak.Suwondo adalah
Suwondo yang dikenal dan disayangi segenap warga desa.Impian masa
kecil, kala bermain di sawah sore hari. Mancing ikan sama teman-teman
sekolah, naik kerbau menerabas perkebunan tebu, nyegur ke parit di
ladang jagung yang sedang dialiri, sampai berebut naik truk pengangkut
pasir dan tebu di musim tebang tebu. la masih ingat sama semua
nostalgia di masa kecilnya. Walaupun Kini ia telah menginjak umur tua,
lanjut usia. Daya ingatnya sangat tajam, setajam silet.Suwondo masihlah
cerdas.

* k%

Semalam Suwondo, saudaranya : Sutarto, berkat doa orang tua dan
keprihatinannya di masa sekolah dulu, ketika tua tinggal menikmati hasil
lara lapanya di usia lanjut kini. Terakhir, Sutarto masih dipercaya warga
di kabupatennya untuk menjabat menjadi orang nomor dua.

“Menjadi seorang pejabat, bukanlah impianku,” katanya suatu ketika.
“Ketika kecil dulu, Anda bercita-cita menjadi apa, Pak?” tanya seorang
wartawan.

“Ah, ya tidak muluk-muluk, Mas.”

“Waktu itu, masih sering berganti-ganti keinginan.Dasar masih anak-
anak.”

“Sederhana saja, waktu itu aku ingin jadi priyayi.”

“Kenapa, Pak?” tanya Mas wartawan.

“Ya, kelthatannya hidupnya lebih mapan sandang, pangan, papan.”
“Begitu saja?” tanya Mbak wartawan yang lainnya lagi, ikut nimbrung
memberi pertanyaan.

“Ya begitu saja Mas, Mbak.”

Sutarto, di masa kecil sama sekali tidak punya ambisi yang tinggi-tinggi.
Setinggi Tugu Monas! Setinggi stupa-stupa Candi Borobudur.Atau
setinggi puncak Gunung Slamet dengan indah bunga Edelweissnya.



Ayah dan ibunya orang desa, orang udik dari dusun terpencil.
Makanannya belalang dan madu hutan.Nasi oyek.Kadang rebusan
singkong, jagung atapun buah pisang yang direbus.Lauknya, ikan
tangkapan dari sungai.Kalau tidak hasil memancing, menener, menjala
dan menjaring bahkan sering kali ngobor belut, bapaknya Sutarto.Untuk
lauk pauk, ibunya berjarit bagor, kutunya banyak pula.Hidup ala
kadarnya.

Barangkali, berkat didikan kesederhanaan di tengah kemelaratan yang
rasanya mencekik leher menjadikan dua saudara ipar itu: Sutarto dan
Suwondo, terbiasa berhemat dan kerja keras, tidak gengsi-gengsian.
Gengsi gede-gedean memilih-milih pertemanan sebagaimana gaya dan
lagak anak-anak orang kaya gedongan yang banyak memamerkan
kekayaan fasilitas dari orang tuanya: mobil dinas, motor dinas. Harta
benda hanyalah titipan Allah SWT semata. Tidak akan dibawa mati ke
liang kubur. Kita hanya dibungkus secarik kain kafan. Di liang kubur
yang gelap dan sunyi. Astagfirullah. Sutarto dan Suwondo berkat lauk
ikan dan belut sungai dan sawah; yang ditangkap oleh bapaknya dengan
keringat, doa dan air mata, berotak cerdas. Cerdas yang tidak
keblinger.Seperti para teroris yang mengebomi bangsanya sendiri.
Subhanallah.

“Ya Allah, ampunilah dosa-dosaku.Ampunilah dosa kedua orang
tuaku.Amin.” Itulah doa dan doa malam yang selalu dilantunkan,
dialunkan dua saudara ipar di akhir shalatnya.

* k%

Matahari makin menghangati suasana dingin Desa Kalialang
danToyareka. Matahari itu bukanlah mimpi-mimpi.Di masa tuanya,
Suwondo hidup bahagia bersama anak, istri,cucu dan buyut-
buyutnya.Naik mobil pribadi, berumah pribadi yang megah di ibukota
propinsi, membeli rumah di desa asalnya.Menanam modal berbentuk
sawah khas orang desa.Dan pengusaha ternak kambing besar-besaran,
persis di belakang rumah Sang Dalang.Sambil merekrut pengangguran
di desanya untuk dijadikan pegawai di peternakan kambing
miliknya.Hanya sesekali saja, Suwondo menengok desanya.Silaturahmi
dengan semua.Menggaji para pegawainya.

Sutarto dan Suwondo —dua saudara ipar dalam satu ikatan keluarga besar



sama-sama berhasil sukses dalam hidupnya.Dapat menjadi figur teladan
percontohan bagi segenap tetangga dan keluarga.

Ternyata, mimpi-mimpinya bersama matahari bukanlah isapan jempol
belaka.Cahayanya, tetaplah menyinari seisi bumi dari pagi hingga sore
hari. Dari subuh sampai maghrib.

Matahari dan rerumputan. Kesahajaan rumput-rumputan.***
Selomerto-Wonosobo, November 2015.



KEPERGIAN KAKEK

CERPEN : AG ANDOYO SULYANTORO

“Kak...Kak... Kaok!” miris suara Burung Gaok mengiris malam sunyi gerimis di sebuah
dusun terpencil. Entah darimana, asal muasal suara burung sejenis gagak itu, mencipta suasana
merinding segenap warga yang tengah berduka. Kamituwa dusun sakit parah usia delapan puluh

tahun. Termasuk tua, menjelang usur menuju senja.

“Kak...Kak...Kaok!” suara itu terdengar semakin keras, menyengat gendang telinga,

bagai sengatan listrik ribuan mega watt.

Lalu, selang beberapa menit kemudian, ”Kakek...?. Bapak...?. Simbah?”. Lengking

tangisan, hujan air mata di sudut kamar sebuah rumah di dusun itu.

*k%x

KETUKAN PINTU di rumah itu. Sering kali membuat hantu kegaduhan bagi seluruh

penghuni rumah. Aneka macam nada ketukan.

“Tok...Tok...Tok!!!” Penghuni rumah tidak membuka pintu, mengintip dari balik gorden

jendela. Hantu ketukan di pintu rumah, ngeloyor pergi sambil mengumpat menggerutu.

“Assalamu’alaikum. Tok...Tok-Tok...Tok... Tok!”” Anak sulung lelaki si empunya rumah

membukakan pintu rumah. Keluar menemui hantu ketukan dipintu rumah.

“Simbah putri sudah lama pergi! Doakan ya, simbah kakung tidak menyusul!” pekik si

anak.



Hantu yang lain ketukan pintu di rumah, berlari menjauh. Kabur sembari ketakutan.
Kilatan cahaya sang hantu, barangkali sebab terburu-buru menabrak tiang pancang speaker
mushola di depan rumah itu. Tiang pancang yang terbuat dari bambu tali roboh, speaker jatuh.

Hancur!

Hantu-hantu yang lain, yang kesekian puluh berdatangan silih berganti singgah di rumah
itu, tanpa mengucapkan salam. Apalagi jabat tangan persahabatan. Hantu itu, bergerombol-

gerombol ngacir terbirit-birit.

“Gedubrak!” suara apalagi itu.

“Kenapa dimana-mana ada hantu? Mengapa rumah ini dikepung hantu-hantu dengan

ketukan-ketukan di pintu?” gumam si anak pemberani, padahal semula ia dikenal sangat penakut.

*k%x

PERKENALKAN nama saya hantu celeret gombel. Saya terbiasa hidup dari satu pohon
berpindah ke pohon yang lain. Saya sejenis binatang omnifora, pemakan serangga dan daun-
daunan hijau. Saya lebih mengutamakan keharmonisan hidup, keseimbangan rantai makanan
simbiosis mutualisme. Saling menguntungkan. Menurut pendapat sesama hantu binatang, warna

tubuh saya tidak menarik minat predator lain untuk memangsa tubuh saya.

Namun, saya juga tidak akan mengusik siklus kehidupan sesama binatang lain. Saya
terbiasa terbang dari pepohonan, sembari menjulur-julurkan lidah. Sesekali saya nyaris
terpelanting jatuh menyentuh tanah. Karena kurang cepat mengepakkan sepasang sayap, dan

saya kurang enjoy ketika terbang.



Acap kali, saya merasa bagaikan seekor burung yang sedang bermanuver akrobatik di
udara. Akan tetapi, saya bukan burung. Dua pasang kaki, bulu-bulu nan indah menempel di
tubuh, paruh yang tidak berlebihan, mata dan telinga yang apa adanya ini, menawarkan pesona

pembeda bila dibandingkan jenis efrata lain.

Bila musim kemarau, saya lincah bergerak mengumpulkan makanan. Guna ditabung
persediaan musim hujan. Musim paceklik untuk keluarga hantu kecil saya, keluarga hantu celeret
gombel. Manakala musim penghujan tiba —cuma sesekali saja saya terbang di antara pepohonan.
Saya dan keluarga hantu lebih banyak berdiam berteduh di sarang, di lubang-lubang dahan
pepohonan. Alhamdulillah, lubang-lubang dahan pepohonan yang saya tempati ini tidak

gampang lapuk. Kokoh dari terjangan angin, hujan, sambaran petir, dan berbagai mara bahaya.

Saya kadang menghindar dari gangguan manusia. Bahkan margasatwa lainnya. Saya
terbang hinggap dari pohon yang satu ke pohon yang lain. Dari pohon yang satu, pohon kelapa.
Saya melihat suatu pemandangan indah nan jauh di bawah sana. Ada suatu dusun penuh
tetumbuhan hijau subur gemabh ripah loh jinawi ditempattinggali oleh manusia-manusia yang
khusyuk khidmat dalam menjalankan ajaran agamanya. Ada satu simbol bangunan tempat

ibadah, mereka menamakannya masjid, atau surau.

Dari pohon yang satu, pohon jati. Saya melihat suatu pemandangan indah nan jauh di
bawah sana. Ada suatu dusun penuh tetumbuhan hijau subur gemah ripah loh jinawi
ditempattinggali oleh manusia-manusia yang khusyuk khidmat dalam menjalankan ajaran

agamanya. Ada satu simbol bangunan tempat ibadah, mereka menamakannya gereja, atau kapel.



Harmoni hidup para warganya di kedua dusun yang damping-mendamping letaknya itu,
amat menarik hati saya untuk menggubahnya dalam baris-baris lelagon ini. ‘Cempe, Cempe

undangna barat gedhe, tak opahi banyu tape....Holobis kuntul baris. Holobis kuntul baris.’

Bila ada hajatan seremoni hari raya warga yang menganut keyakinan lakum dinukum
waliyadin, maka yang menyelenggarakan acara hajatan itu dengan ikhlas tanpa ada unsur
paksaan, yakni warga yang berbeda keyakinan. Katakanlah, mereka yang beribadat di kapel atau

gereja.

Sebaliknya, apabila ada seremoni perayaan Natal, hari raya kelahiran Isa Almasih, maka
yang bergotong royong bertanggung jawab menyiapkan dan mengelola uba rapenya acara

perhelatan tersebut, warga muslim.

Kedua warga dusun itu, hidup selaras harmoni, menjaga keseimbangan antara kaum yang
satu dengan kaum yang lain. Masing-masing saling menjaga toleransi hidup dan kerukunan
kehidupan beragama. Masing-masing mendalami, menghayati dan menjalankan ajaran
keyakinannya tanpa menyinggung, menyakiti hati dan perasaan pemeluk lainnya yang berbeda

keyakinan. Pengejawantahan ajaran cinta kasih bagi sesama.

Blangkon, baju kejawen, sarung, sandal jepit, mukena, tasbih, rosario dan macam ragam
makanan khas dua dusun tersaji komplit. Demikian alami. Nasi tumpeng, kluban, rempeyek,
minuman purwaceng, mie ongklok, serabi, cenil, minuman dawet, cendol. Dan seabreg makanan

minuman terhidang di meja perjamuan. Apa adanya.

**k*



PERKENALKAN nama saya hantu celeret gombel. Saya terbiasa hidup dari satu pohon
berpindah ke pohon yang lain. Saya sejenis binatang omnifora, pemakan serangga dan daun-
daunan hijau. Saya lebih mengutamakan keharmonisan hidup, keseimbangan rantai makanan
simbiosis mutualisme. Saling menguntungkan. Menurut pendapat sesama hantu binatang, warna

tubuh saya tidak menarik minat predator lain untuk memangsa tubuh saya.

Namun, saya juga tidak akan mengusik siklus kehidupan sesama binatang lain. Saya
terbiasa terbang dari pepohonan, sembari menjulur-julurkan lidah berwarna kekuningan. Sesekali
saya nyaris terpelanting jatuh menyentuh tanah. Karena kurang cepat mengepakkan sepasang

sayap, dan saya kurang enjoy ketika terbang.

Acap kali, saya merasa bagaikan seekor burung yang sedang bermanuver akrobatik di
udara. Akan tetapi, saya bukan burung. Dua pasang kaki, bulu-bulu nan indah menempel di
tubuh, paruh pendek ini yang tidak berlebihan panjangnya, indahnya mata dan telinga yang apa
adanya ini, menawarkan pesona pembeda makhluk ciptaanNya. Bila dibandingkan jenis efrata

lain yang nyaris terabaikan. Oleh siapa pun.

**k*

“Kaaaaaaaak! Kaaaaaoookkk!” bleber. Hening. Sunyi suasana dusun dan rumah

kamituwa seketika berubah riuh hujan air mata.

“Ruh kakek telah pergi terbang dipatuk Burung Gaok yang terbang di malam kelam,”

bisik ibu lirih kepadaku, anak sulungnya yang juga cucu laki-laki pertama kakek.

Aku pun tertegun kelu, menangis tersedu-sedu, genangan air mata segenap sanak kerabat

dan keluarga. Duka.*** Pbg, Akhir 2015.



TITISAN PENGADIL
Cerpen : AG Andoyo Sulyantoro

AWAL MULA KISAH, MATA AIR DI UTARA KOTA. Rerimbunan semak belukar,
pepohonan perdu, rerumputan ilalang. Bebatuan cadas besar kecil. Kerikil-kerikil padang pasir.
Kabut tebal menutup jarak pandang. Cuma hitungan meter ukuran tongkat pramuka. Pepohonan
hutan tumbuh lebat, lebat menghijau. Membentang dari ujung barat hingga timur kota ini.

Kota yang berdiri di abad-abad lewat. Tahun-tahun jauh sebelum Masehi. Kehidupan bergerak
seirama arus kali. Gemericik mata air memancar menembus kota. Kota?. Siapakah yang

mencantumkan nama bagi peletak dasar singgasana Raja?.

Harmoni hidup, seiring sejalan lurus antara gelap-terang, siang-malam, surrealis-prismatis,
purba-modern, Raja dan gedibal, papa-berada, ataukah pembeda?. Di abad binatang ini, kuda
sebagai alat transportasi utama. Juga, sapi kerbau. Onta?. Onta sekedar mimpi bagi musafir di

padang pasir Arabia.

Ini peradaban Jawa. Kota yang belum ditata oleh bata dengan bangunan-bangunan Tionghoa,
atau pun arsitektur Eropa. Dan, mata air ini pun tempat berkumpul musyawarah binatang-
binatang melata, mamalia dan fertebrata. Air ditampung alam, mencipta telaga kecil. Air dingin
mengalir lewat selokan-selokan kecil, belum membentuk sungai. Tapi, kenapa muncul air panas,

tidak cuma hangat, berasa belereng juga.

**k*

DAN gemericik mata air. Roh Sang Pengadil, terbang berseliweran. Berputar-putar
sebagaimana Wahyu Keprabon, yang akan manjing masuk dalam tubuh wadag calon Raja.
Maka, dikenal sebagai Titisan Pengadil. 1a bisa laki-laki, bisa juga perempuan. Bersegera orang-
orang sekitar, ciblonan memanfaatkan barokah sejuk segarnya air telaga. Dan, terapi
kesembuhan aneka penyakit: koreng, panu, kadas, kurap, tulang mengsol kesleo, penyakit-

penyakit kulit.



Harum aroma belerang bercampur air panas mengguyur tubuh semua peziarah telaga. Ini
peradaban purba. Laki-laki dan perempuan, campur baur menyatu. Tua muda. Anak-anak, balita.
Dewasa. Bugil telanjang bulat semua. Kenapa mirip peradaban nudis di Eropa?. Jerman.

Lalu, si bocah saksi mata mencatat Roh Sang Pengadil pada goresan-goresan dedaunan
lontar. Demikian bunyi adanya :

Di kaki bukit utara kota
Telah roboh sebatang putus asa
Menangkup harap beribu doa

Dan kasih sayang Tuhannya

Sebaris kata tangan terbuka
Paras tengadah menimbun duka
Jentera waktu tak henti jua

Menggilas sepotong tubuh renta

Rela rela rela kurela
Melepaskannya
Rela rela rela kurela

Segala maunya

Panggung hidup penuh pohon rahasia

Di wajahmu kutemu denyut nadiku.



*k*k

Nun, seorang Pangeran gagah tampan perkasa. Di negeri bernama entah, menghunus
pedang tinggi-tinggi hingga menusuk-nusuk langit ke tujuh. Derap tapak-tapak kaki kuda.
Berlari cepat, sekencang angin. Sekelebat busur panah lepas dari gendewanya. Debu beterbangan
oleh sepakan kaki-kaki kuda tak beraturan. Kacau balau. Namun, iramanya kedengaran oleh
gendang telinga jadi tidak sumbang, atau sengau. Udara bertuba.

Sang Pangeran menerima laporan dari telik sandi negeri. Telik sandi menyampaikan
informasi rahasia lewat dua gedibal kesayangan Sang Pangeran. Dora dan Dipa. Informasi itu
diteruskan oleh kedua gedibal itu, kepada Sang Pangeran. Dengan ditambah-tambahi, bak
masakan dengan bumbu-bumbu penyedap. Dibesar-besarkan. Dilebih-lebihkan. Apakah Dora
dan Dipa mengenal paham hiperbola?.

BAHWA di utara kota raja, mendadak muncul mata air berbentuk singa, bercampur
kandungan belerang, airnya berwarna emas, airnya bisa berubah emas bila dimantrai umad-umed
umik-umik seperti orang akan mengajukan hutang ke juragan. Siapa pun yang mandi di mata air
itu, di telaga itu akan kemasukan Roh Sang Pengadil. Saat ini Roh itu masih terbang
gentayangan di atas sumber mata air. Di utara kota raja. Pangeran memacu derap langkah

kudanya. Menuju arah utara kota raja.

**k*

MAKA mulai menulis Roh Sang Pengadil di bebatuan sumber mata air. Tentang embun

di pagi yang berkabut.
Di sudut matamu
Ada embun menetes
Kata berkabar.
Tentang rindu yang tertahan
Oleh gelisah

Waktu di ujung rambutmu.



Ternyata aku tak cukup sabar
Menahan nafas

Merentang busur.

Di pintu bidik jantungmu

Gemetar menyembunyikan detaknya

Dan suara alam yang terdengar.

Pada akhirnya kutuliskan angin di daunan
Karena kata tanggal
Dari tangkainya.

Gelap rimba tak mampu mengurai makna.

Pangeran mahkota duduk tepekur di batu hitam besar segede gajah. Semadi. Satu dua hari
belum ada gangguan. Menginjak hari ke tujuh, mulai ada godaan. Seekor naga mbelit tubuh Sang
Pangeran Mahkota, hingga sulit bernafas lega. Sesak di dada, nyaris tersengal-sengal. Dengan

khusyuk dzikir, Sang Pangeran berhasil mengatasi gangguan belitan seekor naga raksasa.

Minggu kedua. Seekor makhluk aneh mengganggu tidur semadi Sang Pangeran Mahkota.
Makhluk aneh itu mengajak Pangeran terjun dari atas puncak gunung. Dengan khusyuk dzikir,

Sang Pangeran berhasil mengatasi godaan kasat mata dari makhluk aneh.

Menjelang minggu ketiga. Godaan semadi Sang Pangeran Mahkota terasa berat. la
diterbangkan Sang Maut, mengitari samudera penuh racun berbisa mematikan. Tidak sekedar
dzikir, juga puasa laku tapa brata. Sang Pangeran Mahkota mematek aji pamungkas, sirep

maling. Dihunusnya tongkat sakti kerajaan. Dipukulkan pada samudera bisa racun. Samudera



musnah. Pangeran Mahkota lepas dari godaan terakhir. la pun bangun dari semadi, serasa bangun

dari tidur seribu tahun lewat.

Bertiup semribit angin. Terbang membawa Roh Sang Pengadil, masuk ke badan wadag Sang
Pangeran melalui ubun-ubun, laksana Cahaya terang benderang, putih bersih berkilauan amat
menyilaukan pandangan mata. Sang Pangeran telah kepanjingan Roh Sang Pengadil. Berkat ia
mau laku tapa brata, semadi lukar busana di gua tepi telaga dekat mata air emas di utara kota.

Sang Pangeran pun naik tahta. Menggantikan Raja tua yang sudah waktunya lengser
keprabon. Dan, seluruh rakyat, kawula dan nayaka praja dari prajurit hingga maha patih
amangkubumi sangat segan, hormat, mencintai Sang Pangeran yang naik tahta. Sang Pangeran
telah dinobatkan menjadi Sri Baginda Maharaja Rajasa. Berkah titisan Sang Pengadil, titisan Roh
Pengayom rakyat yang bersemayam di sumber mata air di utara kota. ***Wisma Realino
Mrican, Sleman, 2017.

(Cerita imajinatif yang pendek ini dipersembahkan oleh penulisnya untuk Bpk. Bupati Budi
Sarwono/Wing Chin. Teriring salam dan doa dari Ag. Andoyo Sulyantoro,S.Pd. Mahasiswa

PascaSarjana llmu-llmu Religi & Budaya/IRB, Universitas Sanata Dharma, Jogja).



SEPASANG PELURU DI DADA KAKEK

CERPEN : AG. ANDOYO SULYANTORO

KAKEK pernah menemukan seorang wanita tergolek di pinggir sungai. Wanita yang
melemparkan bayinya ke arus air setelah kesulitan memotong tali pusar dengan batu Kali tipis.
Momen itu masih lekat di ingatan, tak mau ia melihat kejadian serupa untuk yang kedua kalinya.
Semenjak istri tercinta pergi, kakek sering menghabiskan hari di hutan untuk mencari kayu.
Jarang sekali ia terlihat duduk-duduk di amben depan rumah, menikmati segelas kopi panas
uthuk-uthuk in the morning, sambil menyaksikan anak-anak sekolah bergerombol berangkat
sekolah. Kakek tidak pernah melakukan hal-hal yang biasa dilakukan oleh lelaki lain di desanya.
Lebih baik melakukan sesuatu daripada sekadar duduk-duduk, santai-santai, atau leha-leha
menginjeng gadis-gadis lewat dari balik bilik bambu. Menyaksikan kibaran jarit, sehingga jelas
transparan warna celana dalam yang dikenakan. Cuma warna. Tidak sampai bagaimana baunya.
Bau aneh, entah pesing atau anyir. Tidak! Kakek tidak bisa melakukan hal-hal seperti itu. Sebab

ia sangat benci kemalasan. Pengangguran hanya akan merepotkan.

Dengan sebilah golok sarungnya terselempang di pinggang, tangan kakek luwes
membabat ranting-ranting kering dari dahan yang meranggas ke bawah atau pun ke samping
sampai menghalangi orang lewat di jalan setapak yang sepi. Di perkebunan cengkeh itu, kakek

memotong dahan tempat bebungaan cengkeh mulai merekah.

Sementara dahan-dahan pohon cengkeh lain telah berserakan di atas rerumputan liar,
tidak ada dedaunan menutupi tubuh pohon cengkeh yang telanjang itu. Kakek tidak peduli itu
pohon cengkeh milik siapa, kebun siapa, tanah milik siapa. Tidak ada apa pun dikhawatirkannya.
Kakek memotong dahan dengan penuh keyakinan, sampai-sampai burung yang bersarang di
dahan-dahan pepohonan menjerit-jerit seperti orang teraniaya memohon pertolongan. Lalu
terbang membubung tinggi ke udara meninggalkan tiga telur kecil nan mungil. Dan seekor
burung tampak belum lama menetas bersama seekor cacing kecil menggeliat di sarangnya yang
sebesar telapak tangan orang dewasa. Sambil memanggul kayu bakar, kakek pulang menyusuri

jalan setapak menuju rumahnya.



Dan keesokan harinya, seseorang akan terperangah mendapati pohon-pohon cengkehnya
tidak lagi berbuah. Tidak diketahui siapa yang melakukan semua ini. Hanya makian dan sumpah
serapah keluar dari mulutnya.

“Jika ketemu, akan kugorok batang lehernya,” ucap pemilik kebun cengkeh sambil

mengacung-acungkan golok dengan darah naik ke wajah. Jengkel.

Tubuhnya kelihatan gemuk. Sehat. Setelah memperhatikan satu demi satu pohon cengkeh
yang dahannya sudah ditebas. Lalu ia pulang sambil bersungut-sungut. Seorang petani yang baru
pulang dari sawah menatapnya tajam. Sama persis tatapan mata burung Elang. Sorot mata aneh.
Digertaknya sambil mengangkat golok ke arah wajah tak dikenal itu. Petani pun lari kocar-kacir.
Terbirit-birit. Barangkali lapar perut sembelit tak sempat dirasakan.

Hari itu kakek telah berpindah tempat dari kebun cengkeh yang kemarin dibabatnya. la
kini duduk di pinggir sungai, di atas batu yang sebesar kepala gajah. Kakek lelah menombak
ikan. Dan sekian banyak ikan yang berenang di depan matanya, hanya satu ikan yang mampu
ditombaknya. Ikan sebesar betis, itu pun karena terjebak di sela-sela bebatuan sehingga ikan
tidak mampu menghindari tusukan tombak kakek. Tetapi hatinya merasa lega, mampu mendapat
ikan sebesar itu. Kakek tersenyum menatap awan gemawan melayang bagai kapas di langit biru.
Matahari tampak tertutup rimbun pohon menaungi kakek, melindungi batu yang didudukinya,

menaungi ikan yang menggelepar-gelepar di sampingnya.

**k%k

NY Al —wanita muda cantik mengenakan daster—tonjolan dua gunung di dadanya amat
besar. Sepenglihatan kakek, Nyai tanpa beha. Berjalan terseok-seok dengan perut buncit.

Menangis. Langkah kakinya goyah menginjak tanah di jalan setapak mengarah ke sungai.
“Gemuruh arus air terdengar, hanya beberapa meter lagi,” pikirnya.

Kicau burung-burung di dahan. Angin mengibas dedaunan. Reranting dedahanan kering.
Jatuh. Sehelai daun kuning gugur, melayang-layang ketiup angin. Tepat mendarat di rambut
wanita yang sepunggung panjangnya. Wanita itu terus berjalan menyusuri rimbun pepohonan

cengkeh dengan rimbun perdu ilalang dan semak-semak sambil acap kali berpegangan pada



batang pohon dan ranting-ranting menjulur di hadapannya. Sesekali menyandarkan punggung ke
batang pohon mahoni.

Kepala dan batin Nyai menyimpan gejolak dendam dan amarah. Sembilan bulan lalu,
pada suatu malam ketiga terdengar lolongan serigala, serombongan garong dalam truk siklun
datang menjarah kampungnya. Orang-orang di dalam truk siklun itu membawa parang dan
celurit yang tersembunyi di balik jaket hitam. Pinggang. Sebagian membungkus kudinya dengan

sarung.

Pada awalnya, seseorang dari gerombolan itu mendekati penghuni rumah yang sedang
menyalakan lampu semprong di teras rumah. Tampak seolah-olah ingin menanyakan sesuatu
dengan ramah. Lalu tanpa tergesa-gesa ketika si penghuni rumabh itu berbalik, ditariknya celurit
dari pinggang. Kelebat bayangan hitam mengangkat celurit setinggi langit ke arah leher si
penghuni rumah, lalu ditebasnya tanpa ampun. Darah muncrat dari leher yang telah kehilangan
kepala. Darah dari kepala ayah Nyai.

Tentu saja Nyai menderita setelah seluruh keluarganya dibunuh. la lebih menderita lagi
ketika diperkosa kakek di kamarnya sendiri. Di luar kamar terdengar jerit seorang ibu dan kakak
laki-lakinya. Jantungnya bergolak menatap wajah kakek. Ingin rasanya dilumatnya habis-habisan

kakek itu. Dicincang-cincangnya wajah itu.

Nyai pergi dengan badan lunglai. Dengan rasa takut mencekam menjaring batinnya.

Nyai lari meninggalkan rumah. Menjauh dari tetangganya yang ikut dibantai kakek di halaman.

Nyai melolong keras. Mencabik-cabik cakrawala. Menyayat-nyayat langit. Terdengar
tangis bayi. Bayi itu tentu saja masih merah. Sepasang tangan mungilnya menggapai-gapai
selimut tebal di tubuhnya. Nyai pun menggelepar. Tergolek lemas. Langit tampak biru bersih,
jernih sekali. Awan putih beriringan dalam beberapa pecahan kecil. Awan kecil itu melindungi
Nyai dari panas teriknya matahari. Nafas Nyai tersengal. Namun, perlahan tapi pasti, berangsur-

angsur teratur bersamaan dengan hembusan angin mengelus peluh di kening Nyai.

**k*

Terdengar suara dari kejauhan tertangkap telinga kakek yang tengah menikmati semilir

angin di atas batu dinaungi rimbun pepohonan. Sayup-sayup didengarnya tangis bayi



sepenggalah jaraknya dari tempat duduknya. Kakek segeera bangkit. Kepalanya sesekali
menoleh kanan Kiri, mencari sumber suara tangis. Seolah-olah saling bergantian bersaut-sautan
dengan suara arus kali. Rupanya kakek tidak sendirian. Dari atas batu, dilihatnya sesuatu yang
ternyata sesosok tubuh wanita tergolek. Tampak sedang mengumpulkan tenaga untuk duduk dan
tangannya perlahan mengambil batu tipis yang tergeletak di sampingnya.

Kakek terpaku melihat sosok wanita yang telah melahirkan bayi itu. Mana mungkin
dengan kondisi lemah seperti itu. Seorang wanita akan mampu memotong tali pusar sendiri.
Kecuali atas bantuan orang lain. Kakek merasa hanya ada dirinya sendiri yang menyaksikan
peristiwa ini. la pun bergegas lari secepat kilat melampaui kecepatan angin, ingin memberi

pertolongan kepada wanita itu, sebisa mungkin.

Di luar dugaan. Nalar orang waras. Ketika kakek berlari, sosok wanita itu telah berhasil
memotong tali pusar. Dan melempar bayi merah yang masih menangis itu ke arus kali. Tubuh
mungil tenggelam. Tangisnya reda seketika. Air mata bayi itu telah menyatu bersama arus kali
menuju hilir. Kakek semakin kencang berlari. Jika bisa, ia akan menyelamatkan bayi itu. Tapi
mustahil, sebab semuanya sudah terlambat. Sebelum tenggelam, bayi merah itu terbawa arus
kali. Kepalanya terbentur batu. Darah pun memerahkan permukaan sungai di sekitar kematian

bayi.
“Hai! Neng! Apa yang kamu lakukan?” teriak kakek dari kejauhan.

Kepala wanita itu menoleh ke arah kakek. Sepasang matanya sama sekali tidak
menampakkan perasaan kehilangan. Tidak terlihat rasa penyesalan sedikit pun di raut mukanya.
Justru seolah ada kebahagiaan terpancar dari sepasang mata sayu itu. Ketika kakek yang masih
terengah-engah bersimpuh di samping wanita, pembunuh bayi yang dilahirkannya sendiri.

Rasanya kakek ingin menampar wajah wanita itu.

“Aku tidak ingin melahirkan bayi buah perkosaan! Tolong aku, bebaskan dari rasa

bersalah dan kebencian,” bibir Nyai bergetar.
“Aku akan menolongmu.”

Ucap kakek, tapi dalam hati, ingin diremuk-remuknya tulang belulang wanita itu.



Kakek menatap sepasang mata sayu. Mata Nyai. Didekatkannya wajah kakek. Nyai cuma
tertegun memandang wajah asing. Dirasakannya pandangan mata kakek penuh kasih sayang.
Tapi tidak. Itu cuma perasaan Nyai saja. Nyai sangat butuh kasih sayang seorang pria.

Tangan kakek bergerak mengusap wajah Nyai. Terpejamlah mata Nyai.

Dikhayalkannya, kakek sosok malaikat turun dari langit untuk menyelamatkannya dari
kesusahan hidup. Nyai hanya bisa pasrah dengan perlakuan kakek. la tidak punya daya dan
upaya untuk melawan. Kakek pun segera mengangkat tubuh lemah wanita itu. Dan, nafsu
binatangnya pun yang sudah memenuhi ubun-ubun kepala. Membuat kakek pusing migrain
dadakan. Diperkosanya habis-habisan wanita tak berdaya itu. Serasa menggagahi seorang gadis:
penuh dan perawan!. Kakek menyeringai mirip serigala buas usai menyantap daging segar nan
lezat.

Nyai merasa tubuhnya melayang-layang di udara. Seperti ada sepasang sayap pada
punggung kakek, mengembang untuk segera mengepak terbang. Nyai tersadar, dirinya sedang
benar-benar melayang-layang seorang diri. Didengarnya arus kali, gesekan angin di dahan-
dahan. Nyai jatuh ke dalam pusaran arus. Permukaan sungai pun pecah. Nyai tenggelam ke

dasar, menemui jejak darah bayinya yang mati.

Kakek bersiul-siul. Singsotan, mendendangkan nada-nada terlintas di benaknya.
Dipalingkannya wajah kakek ke arah lain. Tempat batu-batu berdiam diri di pinggir Kkali.
Ditatapnya dari kejauhan, seekor ikan hasil tangkapannya masih tergeletak di atas batu. Kakek
bergegas berlari sekencang-kencangnya. Khawatir ada seekor binatang mencuri hasil jerih
payangnya. Menombak ikan. Dengan sigap diambilnya lagi tombak yang menancap di sisi batu,
berjalan ke air. Sepasang matanya memburu geliat ikan-ikan. Tombak itu terangkat tinggi-tinggi

ke udara, sebelum memecah air dan menembus tubuh ikan.
**k*
Kakek terbangun ketika matahari muncul dari balik gunung. Pagi itu ia hendak peergi ke

sungai yang telah memberinya santapan lezat tadi malam. la tidak memerlukan pekerjaan untuk

memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari. Mencari ikan, itulah pekerjaan kakek. Jika ia ingin



membeli pakaian baru, atau kebutuhan-kebutuhan lain, seperti membeli beras dan kopi. Kakek
bisa menjual ikan hasil tombakannya kepada para tetangga.

Seperti biasa, pagi itu tidak ada lagi yang perlu dicemaskan. Diambilnya tombak dan
senapan angin. Untuk yang satu ini, kakek musti pikir-pikir dulu. Jika ditemukannya burung-
burung bertengger di pohon dekat sungai, tentu ia dapat segera mengincarnya dengan sebelah
mata meneropong gerak burung sebelum ditembaknya dengan penuh kepastian.

“Dor!” Burung pun kena bidikan kakek. Jatuh terkulai lemas ke tanah.

Namun, sungguh di luar dugaan kakek. Di dekat sungai orang-orang proyek sudah
berkumpul. Sebagian bertebaran mengukur luas tanah. Lima alat berat: buldozer dan beko,
bergerak meratakan dan membuang permukaan tanah dari bebatuan. Satu beko mengeruk tanah,
lalu menaburkannya ke perut kali. Kelima suara mesin alat berat itu bukan main berisiknya.
Seperti mau merobek-robek telinga kakek yang sedang menempuh jalan setapak menuju kali.
Tidak jauh dari hadapan kakek, sudah dipatok plang bertuliskan: PEMBANGUNAN
PAVILYUN DAN RESOURT.

Terbelalak mata kakek menyaksikan alat-alat berat merendam sungai dengan tanah dan
bebatuan besar. Sebagian perkebunan cengkeh telah rata, pohon-pohon cengkeh digergaji dan
ditumbangkan. Kakek kalang kabut. Sepasang matanya merah menyala-nyala. Lelaki tua
kampung yang menggantungkan rasa laparnya pada sungai dan perkebunan cengkeh itu mulai
geram. la pun berlari ke hadapan buldozer yang bergerak. Kakek hampir ditabrak oleh

pengemudi alat berat itu jika seorang mandor tidak berteriak.
“Stop! Stop! Stop!” lewat handy talky di genggaman.

“Heh, kakek tua. Kempong peot. Tua bangka. Orang kampung. Minggir dari situ!

Minggir sana! Pergi!” teriak seseorang.

Kakek menjawabnya dengan tatapan penuh kebencian. la berlari ke hadapan buldozer
satunya lagi. Direntangkan sepasang tangannya seolah-olah kakek telah merelakan dirinya untuk
disalib. Demikian alat berat itu dimatikan. Orang-orang menyeret tubuh kakek ke pinggir.
Perkiraan orang-orang proyek itu, kakek akan segera pergi dari tempat itu. Akan tetapi, ternyata

kakek malah berlari, meloncat ke atas batu. la berdiri tegak di atas batu, tempatnya menikmati



semilir angin, mengokang senapan dan mengarahkan selongsong pelurunya ke wajah pengemudi
beko.

Orang-orang terdiam. Buldozer dan beko, semua terhenti. Tidak ada raungan mesin.
Mati. Terhenti. Seorang mandor bukan main kesalnya. Sumpah serapah. Dan, naik pitam. Diam-
diam, mandor menelepon polisi. Dan, tak berapan lama polisi-polisi itu pun datang dengan laras-
laras senapan diacungkan ke tubuh kakek.

“Letakkan senapanmu, kakek! Jika tidak ingin kami tahan!” ucap komandan polisi penuh
keyakinan lewat pengeras suara.

Namun, kakek tidak gentar sedikit pun. la tidak mengubah posisi pundak dan lengan
kanannya yang memanggul senapan terarah pada seorang pengemudi beko.

“Letakkan senapanmu atau kami akan menembakmu!”

Kakek tetap mengokang laras senapannya. Angin menggoyang-goyang rambut kakek,
dan mengelus wajahnya. Jika semua ini tetap dilanjutkan, maka aku tidak akan lagi menikmati
ikan-ikan di kali ini, pikir kakek. Tapi, kakek nekat. Tanpa berpikir seribu bahasa, ditariknya

pelatuk dengan jari telunjuknya.

Bidikan kakek, pelurunya melesat melenceng jauh dari target sasaran. Justru mengenai

pohon cengkeh, lantas pelornya bersemayam di pohon cengkeh itu.

Di pihak lain, seorang polisi telah lebih dulu membidik dada kakek. Lalu, menarik
pelatuk pistolnya. Sepasang peluru keluar dari selongsong senapan dan pistol polisi, menerjang

udara, merobek angin, dan tepat menghantam sasaran masing-masing. Dada kakek.
Tubuh kakek rebah. Tidak ada gerak. Juga dengus nafas kehidupan.

Kakek diam bisu. Kaku. Darah segar kakek muncrat, menggenangi perkebunan cengkeh

di tepian Kkali.

Ada selembar pelepah daun pisang di sekitar peristiwa ini, tiba-tiba patah dari tangkai

pohonnya.***Selomerto Wonosobo, 2017.
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