
MENJARING MATAHARI 

Cerpen: Ag Andoyo Sulyantoro 

 

       AIR SUNGAI SERAYU kemilau emas diterpa tempias sinar terik 
matahari.Angin semribit berhembus arah Tenggara menuju Barat 

Laut.Asalnya arah angin dari puncak bukit Girilangan ke Gunung 

Slamet.Air kali berombak-ombak seperti gulungan alun di laut 
selatan.Burung sikatan memain-mainkan dirinya di atas kecipak air.Deru 

mesin perahu tempel, pencari pasir kali, pemancing ikan. Penjala 

menebarkan jaringnya dari tepi ke tepi yang lain. Berurut-urutan, sabar 
sebagimana iring-iringan semut mengusung bahan makanannya untuk 

ditabung, disimpan sedikit demi sedikit hingga membukit banyak, guna 

persediaan cadangan di musim paceklik. 
Anak-anak kecil bermain-main di pelataran kali. Ada yang main sepak 

bola, golf cara anak desa, ciprat-cipratan air, adu cepat renang, lari 

sprinter 100 meter, di atas pasir, lomba lukis dengan media batu, kerikil, 
air dan pasir kali, cari udang dan ikan kecil banyak-banyakan hingga 

lomba renang cepat-cepatan sampai garis finish melawan arus sungai di 

atas kedhung. Yang terlama, kungkum atau rendam diri lama-lamaan 
dengan syarat telanjang bulat yang kelihatan di atas air hanya dari 

bagian leher ke atas.Ceria. Orang-orang di sungai yang sedang surut 

airnya itu gembira ria. Hanya ada satu anak yang tampak menyendiri, 
telanjang dada, duduk diam seribu bahasa di bawah pohon Moja wot 

gantung. 

Suwondo mengisolasi diri dari pergaulan teman-teman 
sebayanya.Wajahnya murung, cemberut dan kedua bola matanya yang 

biasanya bersih salju mendadak mendung kelabu.Keluar air mata deras 

menetes di pipinya.Hujan air mata. Suwondo, hanyalah potret anak desa 
yang lugu, sederhana, blak-blakan apa adanya. Ia tidak neka-neka, 

gengsi-gengsian dengan hidupnya. Hidupnya mengalir seperti aliran 

Sungai Serayu di desanya.Ia bahkan dilahirkan di sebuah dusun terpencil 
dan terisolir. Sarat kemiskinan.Persis kejadian kenaikan BBM, semua 

harga naik mencekik leher. 



Suwondo murung adalah Suwondo delapan puluh tahun yang lalu.Ia, 

berkat kerja kerasnya, kegigihannya belajar menggapai cita-cita 
akhirnya menjadi pejabat dalam jajaran kepolisian di ibukota propinsi. 

Istrinya cantik, anak-anak yang cerdas, santun pada orang tua, kaya, 

berduit.Suwondo tetap bersahaja seperti halnya ayah ibunya dulu 
mengajarkan kesederhanaan kesahajaan, keluguan, kepolosan, dan 

keramahtamahan desa.Suwondo dilatih berpikir praktis tanpa tetek 

bengek ini itu dalam hidup.Dalam keluarganya, didikan kebersamaan 
mangan ora mangan kumpul sangat berkesan dalam perjalanan hidup 

dan kariernya. Tidak njlimet, hitungan ekonomis untung rugi, hal-hal 

besar sebesar Ibu kota Jakarta. 
Suwondo mempunyai saudara ipar Sutarto, hanya tempat tinggalnya 

yang berbeda.Suwondo di desa kelahirannya Kalialang, di masa 

kecilnya. Sedang Sutarto di lain desa satu kecamatan, Desa Toyareka. 
Keduanya sama-sama hobi nonton wayang kulit.Yang paling disukai 

sesi goro-goro.Pemahaman kedua bocah itu, waranggananya ayu-

ayu.Bikin hati mak sir. Dheg!.Dua anak itu, Suwondo dan Sutarto, anak 
yang normal dari keluarga sederhana. 

Delapan puluh tahun lalu di pusaran air. Cahaya emas matahari 

menciptakan pusaran air kedhung, wot gantung nampak jelas. Sehabis 
ngarit, wajahnya murung.Anak desa berkaos oblong togog jadi rubungan 

warga penduduk karena nyaris tenggelam di kedhung. Bunuh diri. 

“Suwondo nglalu di kedhung!” jerit keras Kaki Gugup tetangga rumah. 
“Dasar cah edan!” 

“Ketempelan penghuni kedhung, barangkali,” ujar warga yang lain 

sambil menggotong tubuh Suwondo ke pinggir sungai. Di bawah pohon 
bambu-bambu cina. 

“Kang Gendon, coba tolong Suwondo dengan nafas buatan,” suruh Pak 
Brewok sebagai kepala desa yang datang di lokasi kejadian tepat waktu. 

“Sendika dhawuh!” 

Suwondo tertolong dan siuman.Tapi muncul masalah.Perutnya tetap 
besar menggelembung. Warga ramai bergunjing. 

“Suwando perutnya di bedah saja biar air kali muntah dari perutnya.” 

“Eh,nggak usah. Disogok saja silitnya pakai benda tumpul nantikan 
njondil-njondil.Persis kalau kita lihat lomba pacuan kuda,”ujar lainnya 



ramai. Suwondo disamakan dengan kuda pacuan yang oleh sang joki 

disogok tuding silitnya biar laju lari kuda semakin kencang. Apa 
Suwondo sama seperti kuda balap? Suwondo masih diam. Di dalam 

perutnya hanyalah berisi air sungai.Biasanya orang tenggelam perutnya 

kembung oleh air. 
Suwondo tahu apa yang ada di perutnya. Ia tidak cerita pada orang per 

orang satu demi satu di lokasi keadian. Sebab, ia sadar nanti malah akan 

menimbulkan pengaruh psikis pada anaknya yang sudah mulai sekolah, 
TK kecil di desanya. Timbul isyu-isyu, bahan gunjingan dengan bumb-

bumbu sedap di warung-warung kopi, di sawah-sawah, di balai 

desa.Lebih baik diam seperti orang sedang sakit gigi.Situasi seperti itu, 
diam ternyata emas.Diam tidak selamanya pertanda bodoh.Bingung. 

Aku sudah bosan ngomong!. 

“Diam! Diam seribu bahasa!” 
Suwondo berjanji pada dirinya sendiri. 

Padahal di kedhung ingatan dia sangat indah. Bagaimana ia ketemu peri 

cantik tanpa busana. Suwondo tergiur kemolekan tubuh peri itu.Sampai 
akhirnya Suwondo berhubungan intim dengan peri cantik itu.Ia 

menikmati gelora asmaranya. Pusar surut ke paha.Pusar surut ke paha 

berubah ledakan. Ledakan! 
*** 

   Suwondo, delapan puluh tahun lalu bukanlah Suwondo yang sekarang. 

Selama berdinas menjadi aparat keamanan menegakkan situasi aman 
dan nyaman di negeri ini, pelor pelurunya sudah menembus puluhan 

penjahat tindak kriminal. Lokalisasi sering ia razia, disergap. Perempuan 

nakal dan hidung belang tak terhitung jumlahnya berhasil ia jaring 
bersama tim operasinya. Peredaran narkoba, ia gagalkan. Pelornya siap 

ia tembakkan ke para preman yang suka memalak bikin resah kehidupa 
warga. Suwondo, aparat keamanan berkumis tebal hidung mancung, 

kulit hitam legam, kepala botak sangat disegani anak buahnya.Ditakuti 

oleh pelaku tindak kriminal di wilayahnya.Disiplin pada tugas dan 
kewajibannya. Di keluarga, ia dikenal oleh istri dan anak-anaknya 

pribadi yang berwibawa, ramah daan tutur bicaranya tegas, lembut, tidak 

sok jagoan mengagung-agungkan jabatannya. Tetangga mengenalnya 
sebagai sosok pribadi teladan.Sehingga masyarakat memberi 



kepercayaan di desanya menjadi ketua BPD, dan Ketua RW di 

lingkungannya. 
Suwondo tidak aji mumpung. Mumpung berkuasa ia seenaknya sendiri. 

Mumpung diberi kepercayaan, ia menyalahgunakan kepercayaan orang 

lain. Mumpung menjabat, menyalahgunakan jabatannya. Mumpung 
sering menerima kucuran dana pembangunan dari pemerintah daerah. Ia 

mengkorupsi untuk kepentingan keluarganya. Tidak.Suwondo adalah 

Suwondo yang dikenal dan disayangi segenap warga desa.Impian masa 
kecil, kala bermain di sawah sore hari. Mancing ikan sama teman-teman 

sekolah, naik kerbau menerabas perkebunan tebu, nyegur ke parit di 

ladang jagung yang sedang dialiri, sampai berebut naik truk pengangkut 
pasir dan tebu di musim tebang tebu. Ia masih ingat sama semua 

nostalgia di masa kecilnya. Walaupun kini ia telah menginjak umur tua, 

lanjut usia. Daya ingatnya sangat tajam, setajam silet.Suwondo masihlah 
cerdas. 

*** 

   Semalam Suwondo, saudaranya : Sutarto, berkat doa orang tua dan 
keprihatinannya di masa sekolah dulu, ketika tua tinggal menikmati hasil 

lara lapanya di usia lanjut kini. Terakhir, Sutarto masih dipercaya warga 

di kabupatennya untuk menjabat menjadi orang nomor dua. 
“Menjadi seorang pejabat, bukanlah impianku,” katanya suatu ketika. 

“Ketika kecil dulu, Anda bercita-cita menjadi apa, Pak?” tanya seorang 

wartawan. 
“Ah, ya tidak muluk-muluk, Mas.” 

“Waktu itu, masih sering berganti-ganti keinginan.Dasar masih anak-

anak.” 
“Sederhana saja, waktu itu aku ingin jadi priyayi.” 

“Kenapa, Pak?” tanya Mas wartawan. 
“Ya, kelihatannya hidupnya lebih mapan sandang, pangan, papan.” 

“Begitu saja?” tanya Mbak wartawan yang lainnya lagi, ikut nimbrung 

memberi pertanyaan. 
“Ya begitu saja Mas, Mbak.” 

Sutarto, di masa kecil sama sekali tidak punya ambisi yang tinggi-tinggi. 

Setinggi Tugu Monas! Setinggi stupa-stupa Candi Borobudur.Atau 
setinggi puncak Gunung Slamet dengan indah bunga Edelweissnya. 



Ayah dan ibunya orang desa, orang udik dari dusun terpencil. 

Makanannya belalang dan madu hutan.Nasi oyek.Kadang rebusan 
singkong, jagung atapun buah pisang yang direbus.Lauknya, ikan 

tangkapan dari sungai.Kalau tidak hasil memancing, menener, menjala 

dan menjaring bahkan sering kali ngobor belut, bapaknya Sutarto.Untuk 
lauk pauk, ibunya berjarit bagor, kutunya banyak pula.Hidup ala 

kadarnya. 

   Barangkali, berkat didikan kesederhanaan di tengah kemelaratan yang 
rasanya mencekik leher menjadikan dua saudara ipar itu: Sutarto dan 

Suwondo, terbiasa berhemat dan kerja keras, tidak gengsi-gengsian. 

Gengsi gede-gedean memilih-milih pertemanan sebagaimana gaya dan 
lagak anak-anak orang kaya gedongan yang banyak memamerkan 

kekayaan fasilitas dari orang tuanya: mobil dinas, motor dinas. Harta 

benda hanyalah titipan Allah SWT semata. Tidak akan dibawa mati ke 
liang kubur. Kita hanya dibungkus secarik kain kafan. Di liang kubur 

yang gelap dan sunyi. Astagfirullah. Sutarto dan Suwondo berkat lauk 

ikan dan belut sungai dan sawah; yang ditangkap oleh bapaknya dengan 
keringat, doa dan air mata, berotak cerdas. Cerdas yang tidak 

keblinger.Seperti para teroris yang mengebomi bangsanya sendiri. 

Subhanallah. 
“Ya Allah, ampunilah dosa-dosaku.Ampunilah dosa kedua orang 

tuaku.Amin.” Itulah doa dan doa malam yang selalu dilantunkan, 

dialunkan dua saudara ipar di akhir shalatnya. 
*** 

   Matahari makin menghangati suasana dingin Desa Kalialang 

danToyareka. Matahari itu bukanlah mimpi-mimpi.Di masa tuanya, 
Suwondo hidup bahagia bersama anak, istri,cucu dan buyut-

buyutnya.Naik mobil pribadi, berumah pribadi yang megah di ibukota 
propinsi, membeli rumah di desa asalnya.Menanam modal berbentuk 

sawah khas orang desa.Dan pengusaha ternak kambing besar-besaran, 

persis di belakang rumah Sang Dalang.Sambil merekrut pengangguran 
di desanya untuk dijadikan pegawai di peternakan kambing 

miliknya.Hanya sesekali saja, Suwondo menengok desanya.Silaturahmi 

dengan semua.Menggaji para pegawainya. 
Sutarto dan Suwondo –dua saudara ipar dalam satu ikatan keluarga besar 



sama-sama berhasil sukses dalam hidupnya.Dapat menjadi figur teladan 

percontohan bagi segenap tetangga dan keluarga. 
Ternyata, mimpi-mimpinya bersama matahari bukanlah isapan jempol 

belaka.Cahayanya, tetaplah menyinari seisi bumi dari pagi hingga sore 

hari. Dari subuh sampai maghrib. 
Matahari dan rerumputan. Kesahajaan rumput-rumputan.*** 

Selomerto-Wonosobo, November 2015. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



KEPERGIAN KAKEK 

CERPEN : AG ANDOYO SULYANTORO 

 

 “Kak...Kak... Kaok!” miris suara Burung Gaok mengiris malam sunyi gerimis di sebuah 

dusun terpencil. Entah darimana, asal muasal suara burung sejenis gagak itu, mencipta suasana 

merinding segenap warga yang tengah berduka. Kamituwa dusun sakit parah usia delapan puluh 

tahun. Termasuk tua, menjelang usur menuju senja. 

 “Kak...Kak...Kaok!” suara itu terdengar semakin keras, menyengat gendang telinga, 

bagai sengatan listrik ribuan mega watt. 

 Lalu, selang beberapa menit kemudian, ”Kakek...?. Bapak...?. Simbah?”. Lengking 

tangisan, hujan air mata di sudut kamar sebuah rumah di dusun itu. 

      *** 

 KETUKAN PINTU di rumah itu. Sering kali membuat hantu kegaduhan bagi seluruh 

penghuni rumah. Aneka macam nada ketukan. 

 “Tok...Tok...Tok!!!” Penghuni rumah tidak membuka pintu, mengintip dari balik gorden 

jendela. Hantu ketukan di pintu rumah, ngeloyor pergi sambil mengumpat menggerutu. 

 “Assalamu’alaikum. Tok...Tok-Tok...Tok...Tok!” Anak sulung lelaki si empunya rumah 

membukakan pintu rumah. Keluar menemui hantu ketukan dipintu rumah. 

 “Simbah putri sudah lama pergi! Doakan ya, simbah kakung tidak menyusul!” pekik si 

anak. 



 Hantu yang lain ketukan pintu di rumah, berlari menjauh. Kabur sembari ketakutan. 

Kilatan cahaya sang hantu, barangkali sebab terburu-buru menabrak tiang pancang speaker 

mushola di depan rumah itu. Tiang pancang yang terbuat dari bambu tali roboh, speaker jatuh. 

Hancur! 

 Hantu-hantu yang lain, yang kesekian puluh berdatangan silih berganti singgah di rumah 

itu, tanpa mengucapkan salam. Apalagi jabat tangan persahabatan. Hantu itu, bergerombol-

gerombol ngacir terbirit-birit. 

 “Gedubrak!” suara apalagi itu. 

 “Kenapa dimana-mana ada hantu? Mengapa rumah ini dikepung hantu-hantu dengan 

ketukan-ketukan di pintu?” gumam si anak pemberani, padahal semula ia dikenal sangat penakut. 

      *** 

 PERKENALKAN nama saya hantu celeret gombel. Saya terbiasa hidup dari satu pohon 

berpindah ke pohon yang lain. Saya sejenis binatang omnifora, pemakan serangga dan daun-

daunan hijau. Saya lebih mengutamakan keharmonisan hidup, keseimbangan rantai makanan 

simbiosis mutualisme. Saling menguntungkan. Menurut pendapat sesama hantu binatang, warna 

tubuh saya tidak menarik minat predator lain untuk memangsa tubuh saya. 

 Namun, saya juga tidak akan mengusik siklus kehidupan sesama binatang lain. Saya 

terbiasa terbang dari pepohonan, sembari menjulur-julurkan lidah. Sesekali saya nyaris 

terpelanting jatuh menyentuh tanah. Karena kurang cepat mengepakkan sepasang sayap, dan 

saya kurang enjoy ketika terbang. 



 Acap kali, saya merasa bagaikan seekor burung yang sedang bermanuver akrobatik di 

udara. Akan tetapi, saya bukan burung. Dua pasang kaki, bulu-bulu nan indah menempel di 

tubuh, paruh yang tidak berlebihan, mata dan telinga yang apa adanya ini, menawarkan pesona 

pembeda bila dibandingkan jenis efrata lain. 

 Bila musim kemarau, saya lincah bergerak mengumpulkan makanan. Guna ditabung 

persediaan musim hujan. Musim paceklik untuk keluarga hantu kecil saya, keluarga hantu celeret 

gombel. Manakala musim penghujan tiba –cuma sesekali saja saya terbang di antara pepohonan. 

Saya dan keluarga hantu lebih banyak berdiam berteduh di sarang, di lubang-lubang dahan 

pepohonan. Alhamdulillah, lubang-lubang dahan pepohonan yang saya tempati ini tidak 

gampang lapuk. Kokoh dari terjangan angin, hujan, sambaran petir, dan berbagai mara bahaya. 

 Saya kadang menghindar dari gangguan manusia. Bahkan margasatwa lainnya. Saya 

terbang hinggap dari pohon yang satu ke pohon yang lain. Dari pohon yang satu, pohon kelapa. 

Saya melihat suatu pemandangan indah nan jauh di bawah sana. Ada suatu dusun penuh 

tetumbuhan hijau subur gemah ripah loh jinawi ditempattinggali oleh manusia-manusia yang 

khusyuk khidmat dalam menjalankan ajaran agamanya. Ada satu simbol bangunan tempat 

ibadah, mereka menamakannya masjid, atau surau. 

    Dari pohon yang satu, pohon jati. Saya melihat suatu pemandangan indah nan jauh di 

bawah sana. Ada suatu dusun penuh tetumbuhan hijau subur gemah ripah loh jinawi 

ditempattinggali oleh manusia-manusia yang khusyuk khidmat dalam menjalankan ajaran 

agamanya. Ada satu simbol bangunan tempat ibadah, mereka menamakannya gereja, atau kapel. 



 Harmoni hidup para warganya di kedua dusun yang damping-mendamping letaknya itu, 

amat menarik hati saya untuk menggubahnya dalam baris-baris lelagon ini. ‘Cempe, Cempe 

undangna barat gedhe, tak opahi banyu tape....Holobis kuntul baris. Holobis kuntul baris.’ 

 Bila ada hajatan seremoni hari raya warga yang menganut keyakinan lakum dinukum 

waliyadin, maka yang menyelenggarakan acara hajatan itu dengan ikhlas tanpa ada unsur 

paksaan, yakni warga yang berbeda keyakinan. Katakanlah, mereka yang beribadat di kapel atau 

gereja. 

 Sebaliknya, apabila ada seremoni perayaan Natal, hari raya kelahiran Isa Almasih, maka 

yang bergotong royong bertanggung jawab menyiapkan dan mengelola uba rapenya acara 

perhelatan tersebut, warga muslim. 

 Kedua warga dusun itu, hidup selaras harmoni, menjaga keseimbangan antara kaum yang 

satu dengan kaum yang lain. Masing-masing saling menjaga toleransi hidup dan kerukunan 

kehidupan beragama. Masing-masing mendalami, menghayati dan menjalankan ajaran 

keyakinannya tanpa menyinggung, menyakiti hati dan perasaan pemeluk lainnya yang berbeda 

keyakinan. Pengejawantahan ajaran cinta kasih bagi sesama. 

 Blangkon, baju kejawen, sarung, sandal jepit, mukena, tasbih, rosario dan macam ragam 

makanan khas dua dusun tersaji komplit. Demikian alami. Nasi tumpeng, kluban, rempeyek, 

minuman purwaceng, mie ongklok, serabi, cenil, minuman dawet, cendol. Dan seabreg makanan 

minuman terhidang di meja perjamuan. Apa adanya. 

      *** 



 PERKENALKAN nama saya hantu celeret gombel. Saya terbiasa hidup dari satu pohon 

berpindah ke pohon yang lain. Saya sejenis binatang omnifora, pemakan serangga dan daun-

daunan hijau. Saya lebih mengutamakan keharmonisan hidup, keseimbangan rantai makanan 

simbiosis mutualisme. Saling menguntungkan. Menurut pendapat sesama hantu binatang, warna 

tubuh saya tidak menarik minat predator lain untuk memangsa tubuh saya. 

 Namun, saya juga tidak akan mengusik siklus kehidupan sesama binatang lain. Saya 

terbiasa terbang dari pepohonan, sembari menjulur-julurkan lidah berwarna kekuningan. Sesekali 

saya nyaris terpelanting jatuh menyentuh tanah. Karena kurang cepat mengepakkan sepasang 

sayap, dan saya kurang enjoy ketika terbang. 

 Acap kali, saya merasa bagaikan seekor burung yang sedang bermanuver akrobatik di 

udara. Akan tetapi, saya bukan burung. Dua pasang kaki, bulu-bulu nan indah menempel di 

tubuh, paruh pendek ini yang tidak berlebihan panjangnya, indahnya mata dan telinga yang apa 

adanya ini, menawarkan pesona pembeda makhluk ciptaanNya. Bila dibandingkan jenis efrata 

lain yang nyaris terabaikan. Oleh siapa pun. 

     *** 

 “Kaaaaaaaak! Kaaaaaoookkk!” bleber. Hening. Sunyi suasana dusun dan rumah 

kamituwa seketika berubah riuh hujan air mata. 

 “Ruh kakek telah pergi terbang dipatuk Burung Gaok yang terbang di malam kelam,” 

bisik ibu lirih kepadaku, anak sulungnya yang juga cucu laki-laki pertama kakek. 

 Aku pun tertegun kelu, menangis tersedu-sedu, genangan air mata segenap sanak kerabat 

dan keluarga. Duka.*** Pbg, Akhir 2015. 



TITISAN PENGADIL 
Cerpen : AG Andoyo Sulyantoro 

 

AWAL MULA KISAH, MATA AIR DI UTARA KOTA. Rerimbunan semak belukar, 

pepohonan perdu, rerumputan ilalang. Bebatuan cadas besar kecil. Kerikil-kerikil padang pasir. 

Kabut tebal menutup jarak pandang. Cuma hitungan meter ukuran tongkat pramuka. Pepohonan 

hutan tumbuh lebat, lebat menghijau. Membentang dari ujung barat hingga timur kota ini.  

Kota yang berdiri di abad-abad lewat. Tahun-tahun jauh sebelum Masehi. Kehidupan bergerak 

seirama arus kali. Gemericik mata air memancar menembus kota. Kota?. Siapakah yang 

mencantumkan nama bagi peletak dasar singgasana Raja?.  

Harmoni hidup, seiring sejalan lurus antara gelap-terang, siang-malam, surrealis-prismatis, 

purba-modern, Raja dan gedibal, papa-berada, ataukah pembeda?. Di abad binatang ini, kuda 

sebagai alat transportasi utama. Juga, sapi kerbau. Onta?. Onta sekedar mimpi bagi musafir di 

padang pasir Arabia.  

Ini peradaban Jawa. Kota yang belum ditata oleh bata dengan bangunan-bangunan Tionghoa, 

atau pun arsitektur Eropa. Dan, mata air ini pun tempat berkumpul musyawarah binatang-

binatang melata, mamalia dan fertebrata. Air ditampung alam, mencipta telaga kecil. Air dingin 

mengalir lewat selokan-selokan kecil, belum membentuk sungai. Tapi, kenapa muncul air panas, 

tidak cuma hangat, berasa belereng juga.  

     *** 

 DAN gemericik mata air. Roh Sang Pengadil, terbang berseliweran. Berputar-putar 

sebagaimana Wahyu Keprabon, yang akan manjing masuk dalam tubuh wadag calon Raja. 

Maka, dikenal sebagai Titisan Pengadil. Ia bisa laki-laki, bisa juga perempuan. Bersegera orang-

orang sekitar, ciblonan memanfaatkan barokah sejuk segarnya air telaga. Dan, terapi 

kesembuhan aneka penyakit: koreng, panu, kadas, kurap, tulang mengsol kesleo, penyakit-

penyakit kulit.  



Harum aroma belerang bercampur air panas mengguyur tubuh semua peziarah telaga. Ini 

peradaban purba. Laki-laki dan perempuan, campur baur menyatu. Tua muda. Anak-anak, balita. 

Dewasa. Bugil telanjang bulat semua. Kenapa mirip peradaban nudis di Eropa?. Jerman.   

 Lalu, si bocah saksi mata mencatat Roh Sang Pengadil pada goresan-goresan dedaunan 

lontar. Demikian bunyi adanya : 

 Di kaki bukit utara kota 

 Telah roboh sebatang  putus asa 

 Menangkup harap beribu doa 

 Dan kasih sayang Tuhannya 

 

 Sebaris kata tangan terbuka 

 Paras tengadah menimbun duka 

 Jentera waktu tak henti jua 

 Menggilas sepotong tubuh renta 

 

 Rela rela rela kurela 

 Melepaskannya 

 Rela rela rela kurela 

 Segala maunya 

 

 Panggung hidup penuh pohon rahasia 

 Di wajahmu kutemu denyut nadiku. 



     *** 

 Nun, seorang Pangeran gagah tampan perkasa. Di negeri bernama entah, menghunus 

pedang tinggi-tinggi hingga menusuk-nusuk langit ke tujuh. Derap tapak-tapak kaki kuda. 

Berlari cepat, sekencang angin. Sekelebat busur panah lepas dari gendewanya. Debu beterbangan 

oleh sepakan kaki-kaki kuda tak beraturan. Kacau balau. Namun, iramanya kedengaran oleh 

gendang telinga jadi tidak sumbang, atau sengau. Udara bertuba. 

 Sang Pangeran menerima laporan dari telik sandi negeri. Telik sandi menyampaikan 

informasi rahasia lewat dua gedibal kesayangan Sang Pangeran. Dora dan Dipa. Informasi itu  

diteruskan oleh kedua gedibal itu, kepada Sang Pangeran. Dengan ditambah-tambahi, bak 

masakan dengan bumbu-bumbu penyedap. Dibesar-besarkan. Dilebih-lebihkan. Apakah Dora 

dan Dipa mengenal paham hiperbola?. 

 BAHWA di utara kota raja, mendadak muncul mata air berbentuk singa, bercampur 

kandungan belerang, airnya berwarna emas, airnya bisa berubah emas bila dimantrai umad-umed 

umik-umik seperti orang akan mengajukan hutang ke juragan. Siapa pun yang mandi di mata air 

itu, di telaga itu akan kemasukan Roh Sang Pengadil. Saat ini Roh itu masih terbang 

gentayangan di atas sumber mata  air. Di utara kota raja. Pangeran memacu derap langkah 

kudanya. Menuju arah utara kota raja. 

     *** 

 MAKA mulai menulis Roh Sang Pengadil di bebatuan sumber mata air. Tentang embun 

di pagi yang berkabut. 

 Di sudut matamu 

 Ada embun menetes 

 Kata berkabar. 

 Tentang rindu yang tertahan 

 Oleh gelisah  

 Waktu di ujung rambutmu. 



 

 Ternyata aku tak cukup sabar 

 Menahan nafas 

 Merentang busur. 

 Di pintu bidik jantungmu 

 Gemetar menyembunyikan detaknya 

 Dan suara alam yang terdengar. 

 

 Pada akhirnya kutuliskan angin di daunan 

 Karena kata tanggal 

 Dari tangkainya. 

 Gelap rimba tak mampu mengurai makna. 

 

 Pangeran mahkota duduk tepekur di batu hitam besar segede gajah. Semadi. Satu dua hari 

belum ada gangguan. Menginjak hari ke tujuh, mulai ada godaan. Seekor naga mbelit tubuh Sang  

Pangeran Mahkota, hingga sulit bernafas lega. Sesak di dada, nyaris tersengal-sengal. Dengan 

khusyuk dzikir, Sang Pangeran berhasil mengatasi gangguan belitan seekor naga raksasa. 

 Minggu kedua. Seekor makhluk aneh mengganggu tidur semadi Sang Pangeran Mahkota. 

Makhluk aneh itu mengajak Pangeran terjun dari atas puncak gunung. Dengan khusyuk dzikir, 

Sang Pangeran berhasil mengatasi godaan kasat mata dari makhluk aneh. 

 Menjelang minggu ketiga. Godaan semadi Sang Pangeran Mahkota terasa berat. Ia 

diterbangkan Sang Maut, mengitari samudera penuh racun berbisa mematikan. Tidak sekedar 

dzikir, juga puasa laku tapa brata. Sang  Pangeran Mahkota mematek aji pamungkas, sirep 

maling. Dihunusnya tongkat sakti kerajaan. Dipukulkan pada samudera bisa racun. Samudera 



musnah. Pangeran Mahkota lepas dari godaan terakhir. Ia pun bangun dari semadi, serasa bangun 

dari tidur seribu tahun lewat.  

Bertiup semribit angin. Terbang membawa Roh Sang Pengadil, masuk ke badan wadag Sang 

Pangeran melalui ubun-ubun, laksana Cahaya terang benderang, putih bersih berkilauan amat 

menyilaukan pandangan mata. Sang Pangeran telah kepanjingan Roh Sang Pengadil. Berkat ia 

mau laku tapa brata, semadi lukar busana di gua tepi telaga dekat mata air emas di utara kota. 

 Sang Pangeran pun naik tahta. Menggantikan Raja tua yang sudah waktunya lengser 

keprabon. Dan, seluruh rakyat, kawula dan nayaka praja dari prajurit hingga maha patih 

amangkubumi sangat segan, hormat, mencintai Sang Pangeran yang naik tahta. Sang Pangeran 

telah dinobatkan menjadi Sri Baginda Maharaja Rajasa. Berkah titisan Sang Pengadil, titisan Roh 

Pengayom rakyat yang bersemayam di sumber mata air di utara kota.***Wisma Realino 

Mrican, Sleman, 2017. 

(Cerita imajinatif yang pendek ini dipersembahkan oleh penulisnya untuk Bpk. Bupati Budi 

Sarwono/Wing Chin. Teriring salam dan doa dari Ag. Andoyo Sulyantoro,S.Pd. Mahasiswa 

PascaSarjana Ilmu-Ilmu Religi & Budaya/IRB, Universitas Sanata Dharma, Jogja). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



SEPASANG PELURU DI DADA KAKEK 

CERPEN : AG. ANDOYO SULYANTORO 

KAKEK pernah menemukan seorang wanita tergolek di pinggir sungai. Wanita yang 

melemparkan bayinya ke arus air setelah kesulitan memotong tali pusar dengan batu kali tipis. 

Momen itu masih lekat di ingatan, tak mau ia melihat kejadian serupa untuk yang kedua kalinya. 

Semenjak istri tercinta pergi, kakek sering menghabiskan hari di hutan untuk mencari kayu. 

Jarang sekali ia terlihat duduk-duduk di amben depan rumah, menikmati segelas kopi panas 

uthuk-uthuk in the morning, sambil menyaksikan anak-anak sekolah bergerombol berangkat 

sekolah. Kakek tidak pernah melakukan hal-hal yang biasa dilakukan oleh lelaki lain di desanya. 

Lebih baik melakukan sesuatu daripada sekadar duduk-duduk, santai-santai, atau leha-leha 

menginjeng gadis-gadis lewat dari balik bilik bambu. Menyaksikan kibaran jarit, sehingga jelas 

transparan warna celana dalam yang dikenakan. Cuma warna. Tidak sampai bagaimana baunya. 

Bau aneh, entah pesing atau anyir. Tidak! Kakek tidak bisa melakukan hal-hal seperti itu. Sebab 

ia sangat benci kemalasan. Pengangguran hanya akan merepotkan. 

 Dengan sebilah golok sarungnya terselempang di pinggang, tangan kakek luwes 

membabat ranting-ranting kering dari dahan yang meranggas ke bawah atau pun ke samping 

sampai menghalangi orang lewat di jalan setapak yang sepi. Di perkebunan cengkeh itu, kakek 

memotong dahan tempat bebungaan cengkeh mulai merekah. 

 Sementara dahan-dahan pohon cengkeh lain telah berserakan di atas rerumputan liar, 

tidak ada dedaunan menutupi tubuh pohon cengkeh yang telanjang itu. Kakek tidak peduli itu 

pohon cengkeh milik siapa, kebun siapa, tanah milik siapa. Tidak ada apa pun dikhawatirkannya. 

Kakek memotong dahan dengan penuh keyakinan, sampai-sampai burung yang bersarang di 

dahan-dahan pepohonan menjerit-jerit seperti orang teraniaya memohon pertolongan. Lalu 

terbang membubung tinggi ke udara meninggalkan tiga telur kecil nan mungil. Dan seekor 

burung tampak belum lama menetas bersama seekor cacing kecil menggeliat di sarangnya yang 

sebesar telapak tangan orang dewasa. Sambil memanggul kayu bakar, kakek pulang menyusuri 

jalan setapak menuju rumahnya.  



 Dan keesokan harinya, seseorang akan terperangah mendapati pohon-pohon cengkehnya 

tidak lagi berbuah. Tidak diketahui siapa yang melakukan semua ini. Hanya makian dan sumpah 

serapah keluar dari mulutnya. 

 “Jika ketemu, akan kugorok batang lehernya,” ucap pemilik kebun cengkeh sambil 

mengacung-acungkan golok dengan darah naik ke wajah. Jengkel. 

 Tubuhnya kelihatan gemuk. Sehat. Setelah memperhatikan satu demi satu pohon cengkeh 

yang dahannya sudah ditebas. Lalu ia pulang sambil bersungut-sungut. Seorang petani yang baru 

pulang dari sawah menatapnya tajam. Sama persis tatapan mata burung Elang. Sorot mata aneh. 

Digertaknya sambil mengangkat golok ke arah wajah tak dikenal itu. Petani pun lari kocar-kacir. 

Terbirit-birit. Barangkali lapar perut sembelit tak sempat dirasakan. 

 Hari itu kakek telah berpindah tempat dari kebun cengkeh yang kemarin dibabatnya. Ia 

kini duduk di pinggir sungai, di atas batu yang sebesar kepala gajah. Kakek lelah menombak 

ikan. Dan sekian banyak ikan yang berenang di depan matanya, hanya satu ikan yang mampu 

ditombaknya. Ikan sebesar betis, itu pun karena terjebak di sela-sela bebatuan sehingga ikan 

tidak mampu menghindari tusukan tombak kakek. Tetapi hatinya merasa lega, mampu mendapat 

ikan sebesar itu. Kakek tersenyum menatap awan gemawan melayang bagai kapas di langit biru. 

Matahari tampak tertutup rimbun pohon menaungi kakek, melindungi batu yang didudukinya, 

menaungi ikan yang menggelepar-gelepar di sampingnya. 

      *** 

 NYAI –wanita muda cantik mengenakan daster—tonjolan dua gunung di dadanya amat 

besar. Sepenglihatan kakek, Nyai tanpa beha. Berjalan terseok-seok dengan perut buncit. 

Menangis. Langkah kakinya goyah menginjak tanah di jalan setapak mengarah ke sungai.  

“Gemuruh arus air terdengar, hanya beberapa meter lagi,” pikirnya. 

Kicau burung-burung di dahan. Angin mengibas dedaunan. Reranting dedahanan kering. 

Jatuh. Sehelai daun kuning gugur, melayang-layang ketiup angin. Tepat mendarat di rambut 

wanita yang sepunggung panjangnya. Wanita itu terus berjalan menyusuri rimbun pepohonan 

cengkeh dengan rimbun perdu ilalang dan semak-semak sambil acap kali berpegangan pada 



batang pohon dan ranting-ranting menjulur di hadapannya. Sesekali menyandarkan punggung ke 

batang pohon mahoni. 

Kepala dan batin Nyai menyimpan gejolak dendam dan amarah. Sembilan bulan lalu, 

pada suatu malam ketiga terdengar lolongan serigala, serombongan garong dalam truk siklun 

datang menjarah kampungnya. Orang-orang di dalam truk siklun itu membawa parang dan 

celurit yang tersembunyi di balik jaket hitam. Pinggang. Sebagian membungkus kudinya dengan 

sarung.  

Pada awalnya, seseorang dari gerombolan itu mendekati penghuni rumah yang sedang 

menyalakan lampu semprong di teras rumah. Tampak seolah-olah ingin menanyakan sesuatu 

dengan ramah. Lalu tanpa tergesa-gesa ketika si penghuni rumah itu berbalik, ditariknya celurit 

dari pinggang. Kelebat bayangan hitam mengangkat celurit setinggi langit ke arah leher si 

penghuni rumah, lalu ditebasnya tanpa ampun. Darah muncrat dari leher yang telah kehilangan 

kepala. Darah dari kepala ayah Nyai.  

Tentu saja Nyai menderita setelah seluruh keluarganya dibunuh. Ia lebih menderita lagi 

ketika diperkosa kakek di kamarnya sendiri. Di luar kamar terdengar jerit seorang ibu dan kakak 

laki-lakinya. Jantungnya bergolak menatap wajah kakek. Ingin rasanya dilumatnya habis-habisan 

kakek itu. Dicincang-cincangnya wajah itu. 

Nyai pergi dengan badan lunglai. Dengan rasa takut mencekam menjaring batinnya.  

Nyai lari meninggalkan rumah. Menjauh dari tetangganya yang ikut dibantai kakek di halaman.  

Nyai melolong keras. Mencabik-cabik cakrawala. Menyayat-nyayat langit. Terdengar 

tangis bayi. Bayi itu tentu saja masih merah. Sepasang tangan mungilnya menggapai-gapai 

selimut tebal di tubuhnya. Nyai pun menggelepar. Tergolek lemas. Langit tampak biru bersih, 

jernih sekali. Awan putih beriringan dalam beberapa pecahan kecil. Awan kecil itu melindungi 

Nyai dari panas teriknya matahari. Nafas Nyai tersengal. Namun, perlahan tapi pasti, berangsur-

angsur teratur bersamaan dengan hembusan angin mengelus peluh di kening Nyai. 

     *** 

Terdengar suara dari kejauhan tertangkap telinga kakek yang tengah menikmati semilir 

angin di atas batu dinaungi rimbun pepohonan. Sayup-sayup didengarnya tangis bayi 



sepenggalah jaraknya dari tempat duduknya. Kakek segeera bangkit. Kepalanya sesekali 

menoleh kanan kiri, mencari sumber suara tangis. Seolah-olah saling bergantian bersaut-sautan 

dengan suara arus kali. Rupanya kakek tidak sendirian. Dari atas batu, dilihatnya sesuatu yang 

ternyata sesosok tubuh wanita tergolek. Tampak sedang mengumpulkan tenaga untuk duduk dan 

tangannya perlahan mengambil batu tipis yang tergeletak di sampingnya. 

Kakek terpaku melihat sosok wanita yang telah melahirkan bayi itu. Mana mungkin 

dengan kondisi lemah seperti itu. Seorang wanita  akan mampu memotong tali pusar sendiri. 

Kecuali atas bantuan orang lain. Kakek merasa hanya ada dirinya sendiri yang menyaksikan 

peristiwa ini. Ia pun bergegas lari secepat kilat melampaui kecepatan angin, ingin memberi 

pertolongan kepada wanita itu, sebisa mungkin. 

Di luar dugaan. Nalar orang waras. Ketika kakek berlari, sosok wanita itu telah berhasil 

memotong tali pusar. Dan melempar bayi merah yang masih menangis itu ke arus kali. Tubuh 

mungil tenggelam. Tangisnya reda seketika. Air mata bayi itu telah menyatu bersama arus kali 

menuju hilir. Kakek semakin kencang berlari. Jika bisa, ia akan menyelamatkan bayi itu. Tapi 

mustahil, sebab semuanya sudah terlambat. Sebelum tenggelam, bayi merah itu terbawa arus 

kali. Kepalanya terbentur batu. Darah pun memerahkan permukaan sungai di sekitar kematian 

bayi.  

“Hai! Neng! Apa yang kamu lakukan?” teriak kakek dari kejauhan. 

Kepala wanita itu menoleh ke arah kakek. Sepasang matanya sama sekali tidak 

menampakkan perasaan kehilangan. Tidak terlihat rasa penyesalan sedikit pun di raut mukanya. 

Justru seolah ada kebahagiaan terpancar dari sepasang mata sayu itu.  Ketika kakek yang masih 

terengah-engah bersimpuh di samping wanita, pembunuh bayi yang dilahirkannya sendiri. 

Rasanya kakek ingin menampar wajah wanita itu. 

“Aku tidak ingin melahirkan bayi buah perkosaan! Tolong aku, bebaskan dari rasa 

bersalah dan kebencian,” bibir Nyai bergetar. 

“Aku akan menolongmu.” 

Ucap kakek, tapi dalam hati, ingin diremuk-remuknya tulang belulang wanita itu. 



Kakek menatap sepasang mata sayu. Mata Nyai. Didekatkannya wajah kakek. Nyai cuma 

tertegun memandang wajah asing. Dirasakannya pandangan mata kakek penuh kasih sayang. 

Tapi tidak. Itu cuma perasaan Nyai saja. Nyai sangat butuh kasih sayang seorang pria.  

Tangan kakek bergerak mengusap wajah Nyai. Terpejamlah mata Nyai. 

Dikhayalkannya, kakek sosok malaikat turun dari langit untuk menyelamatkannya dari 

kesusahan hidup. Nyai hanya bisa pasrah dengan perlakuan kakek. Ia tidak punya daya dan 

upaya untuk melawan. Kakek pun segera mengangkat tubuh lemah wanita itu. Dan, nafsu 

binatangnya pun yang sudah memenuhi ubun-ubun kepala. Membuat kakek pusing migrain 

dadakan. Diperkosanya habis-habisan wanita tak berdaya itu. Serasa menggagahi seorang gadis: 

penuh dan perawan!. Kakek menyeringai mirip serigala buas usai menyantap daging segar nan 

lezat. 

Nyai  merasa tubuhnya melayang-layang di udara. Seperti ada sepasang sayap pada 

punggung kakek, mengembang untuk segera mengepak terbang. Nyai tersadar, dirinya sedang 

benar-benar melayang-layang seorang diri. Didengarnya arus kali, gesekan angin di dahan-

dahan. Nyai  jatuh ke dalam pusaran arus. Permukaan sungai pun pecah. Nyai tenggelam ke 

dasar, menemui jejak darah bayinya yang mati. 

Kakek bersiul-siul. Singsotan, mendendangkan nada-nada terlintas di benaknya. 

Dipalingkannya wajah kakek ke arah lain. Tempat batu-batu berdiam diri di pinggir kali. 

Ditatapnya dari kejauhan, seekor ikan hasil tangkapannya masih tergeletak di atas batu. Kakek 

bergegas berlari sekencang-kencangnya. Khawatir ada seekor binatang mencuri hasil jerih 

payangnya. Menombak ikan. Dengan sigap diambilnya lagi tombak yang menancap di sisi batu, 

berjalan ke air. Sepasang matanya memburu geliat ikan-ikan. Tombak itu terangkat tinggi-tinggi 

ke udara, sebelum memecah air dan menembus tubuh ikan. 

    *** 

Kakek terbangun ketika matahari muncul dari balik gunung. Pagi itu ia hendak peergi ke 

sungai yang telah memberinya santapan lezat tadi malam. Ia tidak memerlukan pekerjaan untuk 

memenuhi kebutuhan hidup sehari-hari. Mencari ikan, itulah pekerjaan kakek. Jika ia ingin 



membeli pakaian baru, atau kebutuhan-kebutuhan lain, seperti membeli beras dan kopi. Kakek 

bisa menjual ikan hasil tombakannya kepada para tetangga.  

Seperti biasa, pagi itu tidak ada lagi yang perlu dicemaskan. Diambilnya tombak dan 

senapan angin. Untuk yang satu ini, kakek musti pikir-pikir dulu. Jika ditemukannya burung-

burung bertengger di pohon dekat sungai, tentu ia dapat segera mengincarnya dengan sebelah 

mata meneropong gerak burung sebelum ditembaknya dengan penuh kepastian. 

“Dor!” Burung pun kena bidikan kakek. Jatuh terkulai lemas ke tanah. 

Namun, sungguh di luar dugaan kakek. Di dekat sungai orang-orang proyek sudah 

berkumpul. Sebagian bertebaran mengukur luas tanah. Lima alat berat: buldozer dan beko, 

bergerak meratakan dan membuang permukaan tanah dari bebatuan. Satu beko mengeruk tanah, 

lalu menaburkannya ke perut kali. Kelima suara mesin alat berat itu bukan main berisiknya. 

Seperti mau merobek-robek telinga kakek yang sedang menempuh jalan setapak menuju kali. 

Tidak jauh dari hadapan kakek, sudah dipatok plang bertuliskan: PEMBANGUNAN 

PAVILYUN DAN RESOURT. 

Terbelalak mata kakek menyaksikan alat-alat berat merendam sungai dengan tanah dan 

bebatuan besar. Sebagian perkebunan cengkeh telah rata, pohon-pohon cengkeh digergaji dan 

ditumbangkan. Kakek kalang kabut. Sepasang matanya merah menyala-nyala. Lelaki tua 

kampung yang menggantungkan rasa laparnya pada sungai dan perkebunan cengkeh itu mulai 

geram. Ia pun berlari ke hadapan buldozer yang bergerak. Kakek hampir ditabrak oleh 

pengemudi alat berat itu jika seorang mandor tidak berteriak. 

“Stop! Stop! Stop!” lewat handy talky di genggaman. 

“Heh, kakek tua. Kempong peot. Tua bangka. Orang kampung. Minggir dari situ! 

Minggir sana! Pergi!” teriak seseorang. 

Kakek menjawabnya dengan tatapan penuh kebencian. Ia berlari ke hadapan buldozer 

satunya lagi. Direntangkan sepasang tangannya seolah-olah kakek telah merelakan dirinya untuk 

disalib. Demikian alat berat itu dimatikan. Orang-orang menyeret tubuh kakek ke pinggir. 

Perkiraan orang-orang proyek itu, kakek akan segera pergi dari tempat itu. Akan tetapi, ternyata 

kakek malah berlari, meloncat ke atas batu. Ia berdiri tegak di atas batu, tempatnya menikmati 



semilir angin, mengokang senapan dan mengarahkan selongsong pelurunya ke wajah pengemudi 

beko.  

Orang-orang terdiam. Buldozer dan beko, semua terhenti. Tidak ada raungan mesin. 

Mati. Terhenti. Seorang mandor bukan main kesalnya. Sumpah serapah. Dan, naik pitam. Diam-

diam, mandor menelepon polisi. Dan, tak berapan lama polisi-polisi itu pun datang dengan laras-

laras senapan diacungkan ke tubuh kakek. 

“Letakkan senapanmu, kakek! Jika tidak ingin kami tahan!” ucap komandan polisi penuh 

keyakinan lewat pengeras suara. 

Namun, kakek tidak gentar sedikit pun. Ia tidak mengubah posisi pundak dan lengan 

kanannya yang memanggul senapan terarah pada seorang pengemudi beko. 

“Letakkan senapanmu atau kami akan menembakmu!” 

Kakek tetap mengokang laras senapannya. Angin menggoyang-goyang rambut kakek, 

dan mengelus wajahnya. Jika semua ini tetap dilanjutkan, maka aku tidak akan lagi menikmati 

ikan-ikan di kali ini, pikir kakek. Tapi, kakek nekat. Tanpa berpikir seribu bahasa, ditariknya 

pelatuk dengan jari telunjuknya. 

Bidikan kakek, pelurunya melesat melenceng jauh dari target sasaran. Justru mengenai 

pohon cengkeh, lantas pelornya bersemayam di pohon cengkeh itu.   

Di pihak lain, seorang polisi telah lebih dulu membidik dada kakek. Lalu, menarik 

pelatuk pistolnya. Sepasang peluru keluar dari selongsong senapan dan pistol polisi, menerjang 

udara, merobek angin, dan tepat menghantam sasaran masing-masing. Dada kakek. 

Tubuh kakek rebah. Tidak ada gerak. Juga dengus nafas kehidupan. 

Kakek diam bisu. Kaku. Darah segar kakek muncrat, menggenangi perkebunan cengkeh 

di tepian kali.  

Ada selembar pelepah daun pisang di sekitar peristiwa ini, tiba-tiba patah dari tangkai 

pohonnya.***Selomerto Wonosobo, 2017. 
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