Skip to Content

Hening Cipta Dimulai!

Foto R'ainy Yusuf

Tanyalah tentang penjajahan, pada para babu perempuan,                  
terdampar di negara-negara majikan,                                                      
ketika dingin pisau guillotin, cumbu mesra kulit leher,                              
atau saat cambuk algojo berkepala gundul,                                            
menarikan tarian ular di kulit tubuh,                                                   
tinggalkan bilur tanpa terselusur, hilang tak berjejak,        
atau pada para pria, yang ditukar cukong-cukong berwajah sama,      
berlarian dalam gelap, sementara anjing pelacak,                                 
menggonggong serak di bawah rembulan redup, lalu sebutir timah        
panas, bersemayam diam tidak terlacak, dan jasadnya kembali            
ke kampung halaman, di dalam kotak.

Tanyakan makna perjuangan, pada lelaki pemecah batu di kaki        
gunung kapur, waktu dinding tebing rubuh, dekap tubuhnya
dalam gulita, erat menekan sesakkan nafas,                    
lalu perlahan keheningan tercipta,                                
atau pada wanita tua, berkulit hitam kapalan tangannya,                    
panggul pasir dari tepi sungai,                                                             
sepuluh ribu upah dengus nafasnya.

Carilah rasa kehilangan pahlawan, pada sekelompok anak jalanan,         
di bawah sorot lampu gemerlap, ketika tak ada tempat mengadu,          
disaat dingin embun malam mengikis kulit,                                                 
atau panas mentari siang hunus kepala.

Temukanlah makna harga diri yang terhinakan,                                
pada wanita muda terperangkap di kamar hotel murahan,
cukong berkantung tebal menyeringai serigala,                  
elus dagunya,   sementara suami atau pamannya,                                      
kutip setoran di depan kamar.

Temukan bias ketakutan di wajah para ibu,                                                  
saat harga tempe dan tahu, tak terbeli uang di saku,                               
atau yang tengah antri gas elpiji,                                                                    
untuk panggang tubuh dan keluarga,                                                           
karena minyak tanah tak terbeli,                         
sementara ribuan geria berlalu lalang,                                            
tinggalkan asap kepengapan di dada mereka,                                              
di belakang kemudi, seorang nyonya terbahak geli.

Hening cipta dimulai!                                                                                      
Seluruh peserta tundukkan kepala, rapi merona, wangi bajunya,                
di halaman istana berpagar pohon angsana,                                                  
tenda kencana payungi kepala,                                
naungi terik dari tubuhnya.

Hening cipta dimulai!                                                                                      
Peserta menekurkan kepala, menatap kilap ujung sepatunya,
harga setengah milyar,                                                        
di luar pagar ribuan kepala berjuluran mencari udara,                  
renggangkan dada untuk sejumput nyawa.

Babu-babu bergelar pahlawan devisa itu                                                           
tak pernah sempat mengheningkan cipta,                               
lelaki pemecah batu dan wanita tua                                                          
biasa dalam hening tanpa suara,                                    
wanita terjebak di kamar hotel                                                                
pasti tundukkan kepala,                                                            
anak-anak jalanan punya ribuan lagu kesenduan jiwa,                                     
ibu-ibu antre gas elpiji miliki semilyar keluh dalam dada.                                                                          

Tanpa suara, tanpa kata-kata!

Hening cipta? Ah, itu sudah biasa.

***

Kotapinang, 5 September 2012, 21.23.

Komentar

Tulis komentar baru

Materi isian ini bersifat rahasia dan tidak ditampilkan ke publik.


Terpopuler Hari Ini

Sebulan Terakhir

Terpopuler