Kepada Almarhum

Allahu Akbar Allahu Akbar Allahu Akbar
Lailahailallahu Allahu Akbar
Allahu Akbar walillahilham

Takbir membuka tirai lebaran
Lampu-lampu remang temaram
Ada serupa siluet yang meliuk merembes
Menjelma mendesis dan menggenang

Ayah, desir angin pergantian malam mendera tubuh, merindu
Apa lagi yang lebih indah dari sebelumnya
Tinggal ingatan yang menggigil tanpamu

Ayah,
Lebaran telah tiba
Lelah belum usai
Belum habis pedis cabai
Akankah kucecapi rasa pedis dari mangkuk-mangkuk luka?

Ayah,
Lebaran telah usai
Luka masih menganga
Air mata masih mendesis
Kenangan mendesir segar di tanah kering kerontang
Di rahim petilasan tempat berpulang

Kendari, 27 Mei 2019