KU TULIS KESEJAHTERAAN

ku tulis kesejahteraan

di wajah lusuh sejuta anak-anak Indonesia

yang kehilangan peluang

untuk mendapatkan pendidikan

karena mahalnya harga pendidikan

dan BOS yang dulu jadi mimpi indah

telah berselingkuh dengan politik

telah tidur dengan kepentingan pribadi

dan sebentar lagi BOS-BOS itu akan bunting

dan melahirkan anak-anak

berwajah lusuh dan kusam

ku tulis kesejahteraan

di wajah letih ibu-ibu bunting

yang kehilangan asuransi kesehatan

dan peluh kecemasan mendidih

mengingat mahalnya harga bersalin

tapi alokasi dana untuk itu

disunat oleh dokter nonprofessional

sehingga menyisakan infeksi

di seluruh hati anak-anak

yang lahir dengan kondisi

yang paling mengenaskan

hingga mereka dewasa

infeksi itu membrutal dalam tubuh

ku tulis kesejahteraan di mata katarak tua

orang tua kita tak bisa meraba terang

dan tulang ostioporosis

tak mampu mengokohkan semangat muda mereka

ku tulis kesejahteraan di titik peluh petani

karena pupuk subsidi sudah melangka

dan pupuk nonsubsidi harganya telah menelanjangi mereka

dan langka pula subsidi minyak tanah

gara-gara asupan elpiji telah sampai di pedesaan

ku tulis kesejahteraan

di atas air yang menggenangi jalanan

di atas debu yang berhamburan

di atas ruas pengangguran

di atas bisa kemiskinan

padamu aku bertanya:

dapatkah kau baca kesejahteraan yang ku tulis itu

jika tidak, begitulah kesejahteraan di Indonesia

jangan kau harapkan, kawan

(2011)