Lantunan ayat-ayat cinta itu kembali hadir dalam kemarau hatiku yang kian gersang, dua ratus ayat cinta itu menggantikan sembilan puluh delapan harapan yang hanya menjadi kenangan yang kian menyesakkan. Kini seratus dua harapan baru telah menjemputku untuk menjadi wanita yang paling sempurna setelah jubah hitam sempat menyelimutiku saat aku merasa benar-benar rapuh.
Usianya memang belum tergolong terlalu tua jaka dibanding dengan beberapa tetangga di sekitarnya, meskipun ia juga termasuk kelompok lansia. Warno yang berusia emanpuluh tiga tahun itu terkesan lebih tua dibanding Sakri, Mulyono, dan Marwan yang berusia antara enampuluh sembilan sampai tujuhpuluh empat tahun.
Kalian kibarkan bendera di tengah lapangan luas, dengan upacara megah, dengan jargon persatuan. Tapi kami kenang mayat yang terbaring di halaman-halaman gedung-gedung rakyat:
Komentar Terbaru