gerhana tubuh

bulan januari, tanggal 19, tahun 2012, jam hampir selesai menandai hari ini: tubuhku serasa rumah bagi cemas dan gairah yang seringkali bertengkar, angan-angan yang seringkali terbagi dengan kenyataan-kenyataan yang ujung-ujungnya pahit. Hah! yang namanya mimpi memang selalu seperti itu, gratis seperti nonton iklan di tv, bayar kalau mau nyicipi. malam ini aku ingin tidur dengan mimpi rasa pedas, mimpi rasa telinga yang berdenging....

bulan januari, tanggal 19, tetangga sebelah kanan sedang bercinta, tetangga sebelah kiri sedang bertengkar, aku menulis tubuhku yang seperti gunting, tubuhku yang seperti tali, tubuhku yang seperti album foto, tubuhku yang selalu bau tubuhmu.

tubuhku serasa rumah untuk anak-anakku: puisi yang tidak pernah kususui, tidak pernah ku suapi nasi, puisi yang tumbuh kurus, nakal, dan suka mencuri makanan sisa dari sampah tetangga. tubuhku serasa batu nisan.