kini ia seperti telah mati

berpuluh-puluh tahun ia mengais rezeki di sini

di terminal ini

sejak anak-anaknya masih bayi

hingga anak-anaknya menggendong bayi

berpuluh-puluh tahun ia mengais rezeki di sini

dengan gelombang yang tak sampai menghempaskan

barang-barang yang dijajakan

dari bus ke bus bisa mengantarkan anak-anaknya

namun kini ia seperti telah mati

sejak kebijakan pembatasan hidup dipatri

yang entah karena corona

atau sengaja dicoronakan

kini ia seperti telah mati

karena bus-bus yang beroperasi

tak berpenumpang lagi

dan daganyapun tak terjajakan lagi

kini ia seperti telah mati

karena tangan kebijakan petinggi negeri

kini ia seperti telah mati

terseok dan tak bisa bangkit lagi

seiring dengan rontoknya gigi

tak bisa bangkit lagi

untuk sekedar menghidupi diri