Kompas

semua sepakat: kompas digunakan sebagai penunjuk arah

minimal agar tahu, mana selatan, mana utara

seluruh warga dikampungku, punya kompas

dari anak, remaja, dewasa, hingga tetua

yang disimpan dalam ruang paling rahasia, kamar pribadi mereka

pun demikian denganku, kusimpan kompasku diruang rahasiaku

hanya aku yang tahu…

sudah tradisi turun temurun dikampungku: setiap bayi lahir pun

harus dipersiapkan kompas…dan bapak ibunya lah yang wajib

mengajarkan kegunaan kompas dan cara memakainya…

kompas kami berbeda-beda…tergantung merk pabrik  dan harganya

kampungku, kampung pengembara…semua warganya gemar bepergian

berjalan mendatangi tempat-tempat baru, mencari suasana-suasana baru

agar tidak tersesat dalam perjalanan, semuanya berbekal kompas

tapi entah kapan,

beberapa hari ini, kompas-kompas warga di kampungku

banyak yang rusak

tak tahu aku, apa penyebab utamanya

entah sebab kemarau panjang yang pernah melanda,

atau banjir bandang yang hampir menenggelamkan seluruh

rumah-rumah warga…

beberapa waktu lalu…

ah tak tahu aku,…

tapi yang pasti, sejak kerusakan kompas-kompas di kampung kami

banyak orang-orang yang tersesat ketika bepergian…

dan terjadi banyak kegaduhan dan pencurian…