"Tiga Kali Bangun"

AQOgh0w79PtJcy2vnuKeaiuVVr1v-yKqkqPETcDL0ohOUgRVH4a0WRftdwP3AjlM0pc4If97Jw8LkmTjyVgR-A1w.jpeg

"Tiga Kali Bangun"

---

**Satu**

Mata Dika terbuka. Tengah malam. Nafas tersengal-sengal, dadanya berdebar seperti habis berlari. Mimpi buruk—lagi.

Dia lihat jam di ponsel. **12.30**

Haus. Sekali. Tenggorokannya kering seperti terbakar.

Dia bangun, kaki melangkah turun dari tempat tidur menuju dapur. Kulkas dibuka. Cahaya biru menyilaukan sebentar. Ada gelas di rak tengah.

Diambilnya. Dihirupnya.

*Anyir.*

Dia lihat gelas di tangan. Merah pekat. Bukan air.

Darah.

Dia tersentak—

---

**Dua**

Mata Dika terbuka. Tengah malam. Nafas masih tersengal-sengal.

Dia lihat jam. **12.45**

*Baru lima belas menit?*

Sesak. Dada seperti diikat tali. Dia bangun, turun dari tempat tidur, melangkah ke teras depan. Udara malam sejuk di kulit. Dia duduk di kursi kayu, memandang lapangan kosong seberang rumah.

Gelap. Hanya lampu jalanan jauh.

Lalu—bergerak. Putih. Cepat. Menghampiri.

Dia kucek mata dengan punggung tangan. *Mungkin salah lihat.*

Tapi bulu kuduknya berdiri. Ada yang salah. Dengan tubuhnya. Dengan udara di sekitarnya.

Dia lirik ke samping.

Sosok putih tadi sudah di sampingnya. Menyeringai. Taring terlihat. Matanya—

Dia tersentak—

---

**Tiga**

Mata Dika terbuka. Tengah malam. Nafas tersengal-sengal. *Lagi.*

Dia lihat jam. **01.00**

*Sudah setengah jam begini?*

Kebelet. Perutnya melilit. Dia bangun, duduk sebentar di tepi tempat tidur, lalu melangkah ke kamar mandi.

Dia buang air kecil. Suara desiran air mengisi senyap.

Di depannya, cermin. Gelap. Hanya bayangan samar dirinya.

*Bret.*

Mati lampu.

Dia meraba-raba di dinding, mencari saklar. Jari menjumpai plastik dingin.

Dia tekan.

Lampu hidup.

Dan darahnya membeku.

Di cermin. Di belakang bayangannya. Berdiri sosok putih. Tersenyum. Sama seperti di teras tadi.

Dia tersentak—

---

*…atau mungkin kali ini benar-benar bangun?*

---