Menyusu Pada Surga

Menyusu Pada Surga

Lentera masa masih memandu lenggang-lunglai kita
melikui kelok takdir
yang berabad-abad mampir menyesatkan jiwa
dengan tikungan-tikungan tangisnya yang sadis.

tapak-tapak yang lapuk,
meski sering gelincir oleh kerikil-kerikil nasib,
tak kupaku kakiku
biar takut merunuti jalan batu
walau mata telah terbalut oleh abu luka,
meski telah setinggi kini,
batang tahun ku panjat dengan keletihan puncak,

namun,
sudah jauh-ampun,
sempurna-mimpi belum tersuguhkan di hadapan,
dan jiwa masih pasrah berjubahkan angin
tanpa aurat nasib yang tak terbajui

jejak-jejak,
terlukis seolah kita bersepatu duri.
berjalan-jalan
di peta yang berbataskan badai dan rintik air mata.

hingga terasa-betul nyerinya hunjaman jalan
yang tiba-tiba rebah
ketika kita hendak menanjaki bukit waktu
yang melangit

jangan-jangan?
bangkai ini, dirangkai di rahim ibu
yang silap,
atau ayah yang terburu-buru memahat kerangka ku
hingga tak lengkap dengan kaligrafi pelangi?

aku masih bertelanjang bulat,
tanpa balut bunga-bunga waktu, Ibu!
terkekang sempit,
dihimpit pelepah-pelepah luka sejarah
terkadang pun buntu-batu menembok arah
sampai aku turut terkoyak bersama gema-erang
yang menyeruak
di lembah kemiskinan

O, Ibu,
yang tersilap menenun garis-garis di tangan,
yang pecah-rahim memeram jiwa
yang pun selalu ngilu.
paruku, teruk-penuh
oleh batu yang memalu,
dan nafas ini telah berlumut
oleh belenggu kumuhnya hantu waktu.
aku malu, pada wajah buramku
yang masih saja
tak jera menyiarkan berita derita.

mestinya kami
harus perkasa berkelahi dengan terali-nasib-diri ini.

agar ter-tepis tombakan-tombakan terik
dan pelik tarikh
yang menyingsing dari menara lara.
pada ayah di sorga,
biarkan kami menyusu pada tuhan saja
dan akan kupinta pada kerubim
agar bertaman-bunga di telapak tanganku.

agar kulit keriput jiwa kami
bisa pulih menjadi lemak-lemak salju

Taman impi - Pekanbaru, 10 Desember 2004