Skip to Content

Kritik sosial

Negeri yang Ingin Menyadap, Tapi Tak Tahu Siapa yang Disadap

Di negeri ini, kata "menyadap" dulunya terdengar seperti bisikan rahasia. Kini, ia menjadi kebijakan formal, ditandatangani dengan map, materai, dan konferensi pers. Kejaksaan Agung dan operator telekomunikasi sepakat membuka pintu bagi hukum untuk masuk lebih cepat—melalui jaringan, percakapan, dan diam-diamnya layar-layar ponsel kita.

Identitas yang Dicuri: Ribuan Warga Jadi Korban SIM Card Ilegal

Di balik tenang wajah-wajah pengguna ponsel, tersimpan rahasia yang tak mereka ketahui: identitas mereka dipakai orang lain. Diam-diam, ribuan NIK dan KK warga Indonesia telah digunakan tanpa izin untuk registrasi nomor ponsel ilegal.

Saatnya Berhenti Percaya pada Angka: Registrasi SIM Card dan Luka Data yang Tak Terlihat

Angka memang terlihat sederhana. Deretan nomor NIK dan KK seringkali dianggap cukup sakti untuk membuka banyak akses dalam hidup kita—dari layanan kesehatan, pendidikan, hingga yang paling remeh sekalipun: aktivasi nomor ponsel.

Namun siapa sangka, di balik kesederhanaan angka-angka itu, tersembunyi luka digital yang tak kasat mata?

Sepucuk surat untuk Tuhan

Kedua belah tangan terkepal ini adalah tangan Bumi

Tangan ini memohon ampun atas segala perbuatan

yang tak pernah jelas mengandung Dosa atau Kebajikan

che kecil

Dulu, ia hidup di jalanan. Tangan kirinya selalu dikepal, menujuk ke arah tuan-tuan besar. Suara megafon mengalir deras. Teriakannya menggelegar, seakan ingin meruntuhkan bangunan-bangunan megah menjulang langit. Sorot matanya tajam, menyala-nyala, bak radar angkatan perang. Menjadi singa di atas podium. 

Senja Ke 15 ( dalam bulan Mei )

Bumi masih hangat

alalang masih ngantuk

daunnya bergelung, tapi

tajamnya masih sama...

 

Emprit, kutilang...

ciblek gunung, tekukur...

Angka Jadi Suara

Tangan-tangan kotor itu membuat

kita menggigil

Saat kerja berhenti

Saat mesin kerja mati

Ketika tubuh bergerak apa adanya

Ini kita dilindas masa

Ini kita jadi barang

Dijual,dibeli lantas jadi budak

ini kita rasa suci

Kecup, peluk

Pagi itu kau sampingku

tak saling kecup, peluk

apalagi Senggama

Kau bukan istriku

kita tau,

ini aturan Tuhan yg tuliskan

Terjaga Tak

Terjaga Tak

Tenggut

 

Bola mata kami meneteskan air mata

Melihat, mendengar, merasa, raungan manusia

Sindikasi materi


Terpopuler Hari Ini

Sebulan Terakhir

Terpopuler